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Io di tempo ne ho tanto, tanto da vendere. Del resto, sono stato messo 
qui apposta. Sono quello che il giorno del mercato potete vedere, guar-
dando la piazza, sulla sinistra della facciata della chiesa.
Perché una bancarella? Qualsiasi altra forma commerciale mi sarebbe 
costata senz’altro di più, mentre una bancarella al mercato settimanale 
non comporta spese elevate, tranne una tassa comunale: nè affitto, nè 
luce, nè gas. nè telefono.
Quello che vendo, poi, serve a persone che mai troverebbero il momento 
giusto per venirlo a chiedere in un negozio chiuso fra quattro mura. 
Una bancarella di mercato mi è sembrata, allora, la maniera pi diretta 
per raggiungerli. La gente mi passa davanti, una, due, tre volte, e alla 
fine qualcuno si avvicina e mi chiede un po’ di quello che vendo. Un tri-
ste ufficio in un palazzone non avrebbe fatto al caso mio, affatto. So che 
molti vendono la stessa mia mercanzia là dentro, sotto forma di strani 
accessori o di costose apparecchiature, ma di sicuro la loro merce non è 
più a buon mercato della mia.
Oggi sento che sarà una giornata fortunata. Riuscirò a vendere del tem-
po a qualcuno che ne ha un disperato bisogno.

1. 
L’occhio sveglio, un po’ titubante — era già la seconda volta che 
passava davanti alla bancarella e non si decideva a fermarsi — e 
un’altezza media per un giovane di trent’anni. “Senz’altro un Sa-
gittario...”, pensò dentro di sè l’Uomo del Tempo, per completare 
il giudizio che si stava facendo sul suo prossimo cliente. 
Come se finalmente solo in quel momento tutto si fosse chiari-
to, il giovane si fermò bruscamente e si avvicinò alla bancarella 
guardando dritto negli occhi l’Uomo del Tempo. Dal suo volto 
era scomparsa ogni titubanza e si intravedeva una schietta de-
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terminazione dietro gli occhi chiari: — Lei mi guarda come se... 
come se sapesse di cosa ho bisogno. 
— Può darsi. Molto spesso succede che intuisco al volo le neces-
sità dei miei clienti. 
— Ma, esattamente, lei cosa vende? — Il giovane fece passare 
lo sguardo sul piano della bancarella e continuò senza aspettare 
una risposta: — Funzionano veramente questi vecchi orologi...? 
Sono antichi? E quelle clessidre, sono precise? 
— Dipende da cosa lei intende per precisione, in una clessidra. 
Prima di rispondere, il giovane sollevò lo sguardo verso l’Uo-
mo del Tempo senza modificare l’inclinazione del capo, come se 
avesse fretta di riprendere a guardare la clessidra e qualsiasi altra 
attività fosse costosamente inutile. — Che segni il tempo nella 
maniera giusta, mi sembra ovvio — disse svelto, e ritornò subito 
ad osservare il ripiano della bancarella. 
Anche l’Uomo del Tempo si concesse un rapido sguardo negli 
occhi del giovane. Si stava divertendo; sempre, a quello stadio 
delle trattative, l’Uomo del Tempo si divertiva. Specialmente se 
trovava gente sveglia come il giovane che aveva davanti. — Può 
anche darsi, mio caro giovane, che io e lei vediamo lo scorrere del 
tempo in modi differenti. 
— Non sono più sicuro di essere giovane. E per me il tempo è 
quella cosa che manca costantemente alla mia vita. L’unica for-
se, ma certamente quella che rischia di trascinarsi dietro tutte le 
altre. 
— Allora forse ci intenderemo... — e così dicendo l’Uomo del 
Tempo allungò la mano verso una clessidra alta meno di dieci 
centimetri, con una fine sabbiolina azzurra raccolta in uno dei 
due vasi comunicanti. La sollevò con esagerata precauzione, 
porgendola lentamente al giovane. — Questo articolo potrebbe 
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davvero interessarla. 
Il giovane rigirò nelle mani la piccola clessidra, reprimendo l’im-
pulso di girarla sottosopra, insospettito dalla lentezza dei movi-
menti dell’Uomo del Tempo. — Che cosa contiene? Perché è così 
immobile quello che c’è dentro? è ghiaccio? 
— Sabbia... Qualche grammo di sabbia e nient’altro. E anche se 
la girasse sottosopra non si muoverebbe, fa troppo freddo qua 
fuori. 
— Come può esistere sabbia azzurra, congelata poi? 
— Non le ho detto che è congelata. 
— E come si dice quando della sabbia è impastata dal freddo? — 
chiese ironico il giovane, che a quel punto aveva preso a scuotere 
la clessidra, girandola anche sottosopra e agitandola per bene, 
senza però produrre nessun movimento al suo interno. 
— ...Inanimata. 
Il tono di voce usato, pi che la parola scandita dall’Uomo del 
Tempo, ebbe il potere di fermare il braccio del giovane, che smise 
così di scuotere inutilmente la clessidra. 
Si guardarono. Il giovane restituì la clessidra e l’Uomo del Tempo 
sorrise con gli occhi: — Non le interessa più? — chiese, divertito 
più che mai dall’espressione comparsa sul volto del suo cliente. 
— Fino a quando non mi chiarirà cosa c’è dentro e non avrò rice-
vuto l’assicurazione che non è nociva... Ma lei ha l’autorizzazio-
ne a esporre cose del genere? 
— Non ho mai causato problemi di nessun genere con la mia 
merce. Anzi, li ho risolti. E i miei clienti sono sempre stati felici 
delle scelte che hanno fatto. E si rassicuri... è solo sabbia. Sabbia 
inanimata. 
— E su che mare avrebbe trovato questa sabbia? 
— È sabbia del deserto. Di un deserto in particolare, ovviamente, 
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e se riscaldata al punto giusto può fare al caso suo. L’aiuterà a 
risolvere i problemi più immediati. 
Il giovane sorrise e con un’alzata di spalle mise le mani nelle 
tasche del giaccone. — Bene, penso di aver perso anche troppo 
tempo. E visto che ne ho poco, la saluto. Grazie per... 
— Calma giovanotto — l’Uomo del Tempo abbandonò il tono 
colloquiale che aveva usato fino a quel momento. — Lasci che le 
chiarisca una cosa. La mia merce non è in vendita. è in affitto. E 
quello che a prima vista lei ha scambiato per articoli da antiqua-
riato, da robivecchi ha pensato appena le ha viste, è merce che è 
già stata utilizzata da gente come lei. Persone che nel corso degli 
anni hanno avuto bisogno del tempo necessario per fare qualco-
sa di importante... come i protocolli genetici che lei sta sperimen-
tando in questo periodo. 
Il giovane fu sconvolto da quel breve e violento discorso. Si sco-
stò dalla bancarella guardando fisso negli occhi l’Uomo del Tem-
po. Senza nemmeno salutare si allontanò da quello sguardo che 
ora gli sembrava demoniaco. 
Come poteva sapere quell’uomo, ciò che lui aveva pensato ve-
dendo la bancarella? E che diavolo poteva sapere delle analisi 
che stavano procedendo nel suo laboratorio? 
Si allontanò dal mercato sentendo ancora su di sè lo sguardo di 
quell’uomo e al dottor Stefano Giminiani non servì nemmeno to-
gliersi il giaccone, una volta arrivato al laboratorio, per scrollarsi 
di dosso quell’umida sensazione. 

* * *

Quello che mancava, di tempo, Stefano lo avrebbe trovato ru-
bandolo a qual cos’altro, come al solito. Ma più in là non poteva 
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spingersi. Non poteva chiedere alla moglie di rinunciare a veder-
lo proprio tutti i fine settimana; così come non c’erano possibilità 
di far capire alla figlia minore il perché non poteva tornare a casa 
più presto alla sera e giocare con lei. 
Stefano aveva già limato via dalla sua vita tutto ciò che aveva 
giudicato superfluo — amicizie, hobby, viaggi e vacanze — così 
che ora appariva liscia e monotona come doveva essere quella di 
qualsiasi ricercatore. E apparentemente interminabile. 
Se lo ripeteva spesso, Stefano: la sua vita non basterà per conclu-
dere la ricerca che aveva iniziato. Ma quel poco che lui poteva 
fare sarebbe stato d’aiuto a qualcun’altro, che a sua volta avrebbe 
impiegato meno tempo per aggiungere un altro pezzo. E così via, 
in un’infinita catena della speranza, senza che ci fosse modo di 
alterare l’andamento degli avvenimenti. 
Al mercato, quella stessa mattina, per un attimo Stefano aveva 
avuto la sensazione che ci fosse una maniera per risolvere i suoi 
problemi. Come un bisbiglio dietro le orecchie, un sussurro pro-
veniente dagli angoli bui della sua mente che lo aveva riempito 
di calore e di speranza. Ma aveva avuto quel terribile incontro, 
con quel vecchio e le sue clessidre. Ora si sentiva confuso. Non 
riusciva nemmeno bene a mettere a fuoco il vetrino che aveva 
sotto il microscopio. 
— Dottore... — l’onda sonora prodotta dalla voce della sua segre-
taria fu l’occasione buona per staccare l’orbita dell’occhio dalla 
lente. — Dottore, al telefono c’è il suo assistente dall’università. 
Aveva telefonato già stamattina, mi ero scordata... 
— Sì, va bene. Passalo di qua — disse Stefano, allungando la 
mano verso la cornetta. — Pronto... 
“Pronto... Stefano? Ciao. Finalmente...” 
— Ciao Paolo. Sono rientrato poco fa. Non sapevo avessi già 
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chiamato... Ci sono delle novità? 
“Nessuna. Il Consiglio di Facoltà non è ancora arrivato a discu-
tere dei finanziamenti e comincia ad essere tardi. Non vorrei che 
rimandassero tutto alla prossima seduta...” 
— Be’, allora è anche inutile che tu stia lì. Vieni in laboratorio, così 
mi dai una mano con la quinta coltura. Sono un po’ indietro. 
“Dove diavolo eri stamattina? Ti ho cercato appunto per sapere 
cosa dovessi fare.” 
— Sono uscito... a fare degli acquisti. Sì, comunque. Vieni qui. 
Ormai è tardi. Ti aspetto. 
“Okay. Arrivo. Ciao.” 
— Ciao... 
Ecco, ci mancava anche quella. Se l’università non rinnovava la 
sua borsa di studio, addio ricerca. Addio Cellula Cerebrale Sin-
tetica. E allora, avrebbe avuto finalmente tutto il tempo che vo-
leva. 

* * *

La segretaria entrò silenziosa nella stanza, come sua abitudine. 
In quei giorni gli esperimenti erano condotti talmente coi nervi 
a fior di pelle, che nemmeno lei poteva arrischiarsi per caso a 
sbattere una porta o entrare all’improvviso in laboratorio. Trovò 
Stefano appisolato sulla sua poltrona; dei fogli di appunti erano 
caduti per terra e gli occhiali stavano precariamente appoggiati 
con le lenti sulla tastiera del computer di laboratorio. 
Avanzò facendo se possibile ancor più silenzio; per essere sicu-
ra si tolse le scarpe dai tacchi alti e camminò in punta di piedi, 
fermandosi al primo foglio caduto a terra. Si chinò, poggiando 
delicatamente le scarpe sul pavimento vicino a lei, e sbirciò il 
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contenuto del foglio: sempre le solite incomprensibili formule 
chimiche e indecifrabili note a margine. 
Un languido messaggio frusciante echeggiò nella stanza, quan-
do nel chinarsi le sue calze strofinarono contro la gonna; sembrò 
sommergere anche il monotono ronzio del computer acceso. Rac-
colse altri fogli a uno a uno, curando che non frusciassero anche 
loro; un sorriso di compiacimento le si dipingeva sulle labbra per 
l’effetto che aveva prodotto con le calze, ma anche di rincresci-
mento per non avere avuto nessun ascoltatore. 
Sempre in punta di piedi si avvicinò alla scrivania; Stefano son-
necchiava profondamente e la ragazza depose gli appunti raccol-
ti da terra sopra gli altri fogli rimasti sul piano, non osando però 
spostare gli occhiali del dottore. 
Infine, si voltò per tornare alla porta, ma s’arrestò indecisa, guar-
dando la figura di Stefano ormai precariamente inclinata di tra-
verso sulla poltroncina. Questa volta non resistette alla tentazio-
ne: si dispose alle sue spalle e avvicinò il suo volto a quello di lui, 
trattenendo il respiro; sarebbe stato ridicolo se si fosse svegliato 
sentendo il tepore del suo alito. 
Depose un solo bacio a fior di pelle sulla guancia di Stefano, te-
nendo gli occhi chiusi, timorosa di un suo improvviso risveglio. 
Poi si rialzò e si allontanò curando sempre di mantenere il più 
rigoroso silenzio, orgogliosa di avere avuto il coraggio di portare 
a termine un’azione che da sempre aveva desiderato compiere. 
Il fruscio prodotto dalle sue calze le sembrò perfino più rassicu-
rante. 
Arrivata alla porta si voltò, lanciando un sorriso alla figura di 
Stefano sempre più accasciata sulla poltroncina; tornò alla sua 
scrivania, raccolse la borsa e il soprabito, spense la luce dell’uffi-
cio e uscì per tornarsene a casa. 
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Stefano, intanto, scivolò del tutto dalla poltroncina e si riscosse 
di colpo, svegliandosi di soprassalto prima di cadere a terra. Ci 
mise un attimo prima di rendersi conto di dove si trovava, cosa 
faceva e perché era lì. Un leggero profumo aleggiava intorno alla 
sua figura. “Sembra quello della segretaria...”, si disse. “Che ore 
sono...? Sarà passata a salutare e non avrà avuto il coraggio di 
scuotermi... Dio, se è tardi!” 
Uscì di corsa dallo studio, senza dimenticarsi di spegnere il com-
puter e di raccogliere gli appunti, e si avviò verso casa grattando-
si ogni tanto un punto preciso della guancia. 
Con fastidio passò davanti all’angolo dove, quella stessa matti-
na, aveva incontrato quel tipo della clessidra. Gettò uno sguardo 
di traverso, come a controllare se ci fosse ancora e per prepararsi 
a scansarlo. 
Ma l’angolo in fianco alla chiesa era buio e sgombro. 

* * *

La sera stessa, dopo aver cenato, Stefano telefonò ad Andrea; un 
caro amico con il quale scambiava volentieri quattro chiacchiere, 
specialmente quando aveva problemi di lavoro. 
Andrea era un tipo che si era fatto da solo. Subito dopo la laurea 
aveva avuto il coraggio di affrontare l’avventura commerciale di 
una ditta in proprio, invece di un attività di ricerca poco remune-
rativa come quella di Stefano. “Forse è per quello che ha pi soldi 
di me...”, si disse mentre componeva il numero con la tastiera del 
telefono. “Ha avuto più coraggio!” 
Ma bastasse il coraggio per vivere... Lui ne aveva di sicuro in 
abbondanza, eppure con la sua famiglia non navigava certo 
nell’oro. Ci voleva anche una buona dose di fiuto per le cose. 
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Quali cose? Le più disparate: gli affari, gli amori... Se della secon-
da non poteva certo lamentarsi — Stefano scostò inconsciamente 
la testa dalla cornetta per lanciare uno sguardo alla moglie, in 
cucina a discutere chissà quale problema con la bambina piccola 
— lo stesso non poteva dire della prima... — Ah! Alberto... Pron-
to, sono io. 
“Stefano... Madonna santa... Sta piovendo?” 
— Qui manca solo di stare al bagnato... 
“Ecco... A quanto pare sei dell’umore giusto per facilitarmi la di-
gestione.” 
I due si scambiarono per qualche minuto i soliti convenevoli, ma 
presto Stefano arrivò al dunque, parlando dei suoi problemi più 
immediati: — E come se non bastasse, non hanno rinnovato la 
mia borsa di studio... Anzi hanno posto una clausola: vogliono 
dei risultati concreti nel giro di un paio di mesi... Ti rendi conto? 
Un paio di mesi per una ricerca di biologia cellulare...! 
“Ma a che punto sei?” 
— Sono quasi in sperimentazione. Non ancora in una fase dal-
la quale aspettarsi risultati, comunque. Ci vorrebbe ancora un 
anno, forse uno e mezzo... 
“Mmh, mica poco.” 
— Per niente, tantomeno per l’università, comunque. 
“Ti ci vorrebbe del tempo.” 
— Non sei l’unico ad avermelo detto, quest’oggi — disse Stefa-
no, mentre un brivido freddo gli saliva su per la schiena. — Ho 
avuto uno strano incontro. 
“In laboratorio?” 
— Ma no. Al mercato... Una bancarella. 
“Ehi...! Stai cercando un posto come aiuto ortolano per arroton-
dare lo stipendio?” 
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— Scemo... Passavo di lì, non so nemmeno bene il perché. Ho 
sentito il bisogno di fermarmi da quel rigattiere. è come se il po-
sto stesso avesse attirato la mia attenzione... Ma ancora adesso 
non lo so... 
“Una bancarella da rigattiere, hai detto?” 
— Sì... Con un vecchio, un vecchio strano... Sai... — Stefano era 
titubante a parlare al telefono di certe cose, ma ormai che aveva 
iniziato non poteva interrompersi. — Quel vecchio era a cono-
scenza di quello che stavo sperimentando. 
“Che sarebbe?” 
— Lascia perdere, non è questo il punto. Te lo potrò dire più 
avanti quando sarò più sicuro... E certamente non per telefono... 
Quello che mi chiedo è come poteva quel vecchio sapere qual-
cosa? 
“Ma sei sicuro che si sia riferito al tuo esperimento? Avrà fatto 
una sparata a caso, appena ha capito chi eri. Bene o male la gente 
ti conosce in città...” 
— Dovevi sentirlo, Stefano. Non è stato un accenno casuale a 
quello che sono i miei esperimenti. E poi non sono stato tanto alla 
bancarella da potermi presentare per chi sono e cosa combino... E 
del resto, non faccio di queste cose! 
“L’avrà saputo... Dai, può essere in mille modi... Il tuo assistente, 
per esempio. Non sta mica troppo zitto, quello.” 
— Sì, ma non frequenta nemmeno le bancarelle del mercato set-
timanale, se è per quello. Ci va di più Michela... 
“Che sarebbe...?” 
— La segretaria... — disse Stefano rimuginando su qualcosa che 
al momento gli sfuggiva. — Lei a volte va al mercato, mi chiede 
perfino il permesso d’uscire... 
— Caro: il caffè è pronto! — disse la moglie di Stefano affaccian-
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dosi alla porta del salone. — Te lo porto prima che si raffreddi o 
vieni tu? 
— Arrivo... Be’ senti, se hai voglia di passare in laboratorio uno 
di questi giorni, facciamo una bella chiacchierata. Ti faccio vede-
re anche a che punto sono con gli esperimenti. 
“Va bene vecchio... Vedrò di fare il possibile. Sai, ho anch’io un 
lavoro e nessuna università che sgancia i soldi.” 
— Spiritoso. Buona serata. 
“Ciao e rilassati!”

2. 
Il destino del ricercatore scientifico è in gran parte costellato di 
fortuna e cinismo, rifletteva ancora una volta Stefano con l’oc-
chio incollato al microscopio. Una piccola dose di sapere, inco-
scienza e paura del mondo che ti circonda ed ecco fatto. Agitare e 
somministrare senza precauzioni almeno tre volte al giorno. 
Erano già quasi le undici e da come andavano a rilento le cose nel 
brodo che aveva sotto il naso, anche per oggi doveva avvertire 
sua moglie che non avrebbe pranzato a casa. 
La segretaria bussò piano, socchiudendo lentamente la porta 
quel tanto che bastava per infilare la testa. Stefano la vide con 
la coda dell’occhio: — Ah, Michela, brava. Chiama mia moglie, 
per favore. Anche per oggi mi sa che mangerò un toast... Avevi 
bisogno di qualcosa? 
— Sì, cioè, oltre tutto, se non andrà a casa per pranzare, è il caso 
che esca a prendere qualche cosa di caldo anche per lei. Qualcosa 
meglio del toast, intendo. Visto che rimango anch’io, perché vor-
rei uscire un po’ prima stasera, se a lei va bene... 
— Ah, sì, certo... Niente di pesante, però, mi raccomando... L’ul-
tima volta l’insalata viennese mi è rimasta sullo stomaco... E te-
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lefona a mia moglie. 
— Senz’altro, lo faccio subito, prima di uscire. Per andare in ro-
sticceria devo attraversare il mercato e non vorrei che diventasse 
troppo tardi! Devo anche fermarmi a un paio di bancarelle. 
— Il mercato? — qualcosa che sul momento gli sfuggiva gli fece 
spalancare gli occhi e sollevare la testa dall’oculare. — è già gior-
no di mercato? 
— Sì — rispose Michela, divertita e meravigliata da quella do-
manda. — Sa, sono passati ben sette giorni dall’ultima volta che 
s’era visto. Vado... 
Richiuse la porta lentamente come l’aveva aperta e, sempre con 
la coda dell’occhio, Stefano seguì il lento ritorno della maniglia. 
“Strana quella ragazza”, pensò lì per lì. “A volte sembra timorosa 
perfino del proprio respiro, a volte invece riesce a darmi delle 
risposte che sfiorano l’impertinenza... Dev’essere quello il suo 
segreto: non eccedere nè nell’uno nè nell’altro atteggiamento. è 
per quello che la sopporto volentieri...”. Riprese il lavoro con una 
scrollata di spalle proprio mentre squillava l’interfono. — Che 
c’è? 
“Sua moglie dottore, desidera parlarle. Gliela passo?” 
— Sì, certamente... — rispose con un sospiro di rassegnazione 
Stefano. 
Il click della commutazione della linea gli sembrò molto simile a 
quello prodotto quando si alza il cane di una pistola a tamburo 
per armarla. 
“Grazie...” 
— Oh cara, ti garantisco che non era minimamente prevedibile. 
Non posso lasciare una coltura attiva senza... 
“No, no. Dico grazie veramente... Ultimamente non ti prendevi 
nemmeno il disturbo di avvertirmi, oggi addirittura in anticipo. 
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Mi chiedo se non ci sia sotto qualcosa... Rimane anche Miche-
la?” 
— Non essere ridicola... Questi sospetti non sono certo da te. 
“Anche mantenere le promesse non è da te, caro.” 
— Che intendi... Ho dimenticato qualcosa? 
“Pensaci un pochino. Scandaglia il noioso mondo familiare in-
torno a te, magari estendendo il raggio d’azione del tuo radar 
anche ai nostri figli.” 
— Oh, cristo... La maestra! 
“Vedi come è stato facile, per uno abituato come te ad abbinare il 
pensiero puro all’azione pratica?” 
— Abbi pietà! Mi è completamente passato per la testa. Per che 
ora è? 
“Da mezzogiorno all’una, più o meno. Avresti dovuto passare 
prima di tornare per pranzo, portando anche a casa il bambino. 
E Gianluca ci teneva moltissimo che tu fossi di parola, almeno 
questa volta.” 
— Senti, va bene... Cerco di rintracciare Paolo e gli chiedo di ve-
nire lui a fare questi controlli. A pranzo comunque non rimango, 
torno subito qui. Accidenti! 
“Ciao. Cerca di essere a casa per un’ora decente almeno stase-
ra.” 
Depose la cornetta borbottando qualcosa indirizzato alle maestre 
di suo figlio e ai loro strani orari di colloquio, mentre Michela fa-
ceva il suo ingresso: — Allora vado. Farò il più presto possibile. 
— Dove trovo Paolo a quest’ora? 
— Non lo troverà. è in università, almeno fino alle cinque del 
pomeriggio. Vado? 
— Sì, sì... Lascia aperta la porta. 
Quella prova era andata tutta alla malora, lo vedeva dalla piega 
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che avevano preso gli avvenimenti. Ora avrebbe dovuto smette-
re e congelare tutto, per riprendere appena fosse tornato. Tutto 
da rifare, perciò. Tutto tempo buttato via. 
Il tempo gli ricordò qualcosa e fissò la porta da dove era appena 
uscita Michela per andare al mercato, anzi no, in rosticceria. Pas-
sando per il mercato. Il mercato c’entrava qualcosa col tempo e 
forse anche Michela. 
Stefano sì ricordò dei sospetti avuti la settimana prima e in un 
lampo, buttando uno sguardo all’orologio, decise che se non po-
teva fare l’esperimento previsto su quelle cellule, avrebbe alme-
no inseguito la prova che Michela non conosceva quel vecchio. 
Se faceva alla svelta riusciva a raggiungerla prima che arrivasse 
in prossimità della bancarella del rigattiere. Avrebbe potuto forse 
assistere al loro incontro e vedere le informazioni che gli passava 
Michela. O non vedere niente. 
Per saperlo, comunque, doveva seguirla. Era già sulla porta con 
il giaccone in mano, quando entrò Alberto: — Ehi, vecchio! Te la 
squagli? Eccomi qua. Un’ora tutta per noi, come promesso... 
Stefano sorrise amaro, inghiottendo i suoi sospetti con il giacco-
ne a mezz’aria, non ancora infilato nella manica. “Che idiota che 
sono”, pensò. “Del resto Michela è una bravissima ragazza.” 
— Ciao, brutto muso da rompiscatole... 

* * *

Senza dubbio lui non sospettava niente. Non la guardava mai, 
nemmeno distrattamente; stava sempre con gli occhi incollati a 
quel suo dannato microscopio. Avrebbe potuto rubargli da sotto 
il naso un pacco così di appunti, senza che lui se ne accorgesse. 
E perché mai? Perché in lei non c’era niente che valesse la pena 
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guardare, neanche di striscio, ecco perché! 
Michela era furente. Come quasi ogni giorno. Furente con se 
stessa per essere così oca e con il suo principale, cieco come una 
talpa. Dopotutto a lei cosa importava delle attenzioni di Stefano? 
Era già sposato e con due figli e, anche se non era affatto vecchio, 
si vedeva lontano un miglio che sentimentalmente era a posto. 
Non poteva nemmeno sperare sulla sua insoddisfazione! Per cui, 
avrebbe fatto meglio a rilassarsi e dare retta a qualcuno con il 
quale ci fossero delle possibilità. 
Ma il suo cuore — e nelle sue fantasie anche ben altro in certi 
momenti — era avvinghiato a Stefano e non poteva farci nien-
te. Quando l’aveva scelta tra il gruppo di segretarie mandate 
dall’università per l’assunzione, Michela aveva sentito un tuffo 
al cuore. In quell’occasione sì che l’aveva guardata bene! 
Forse da lì erano partite tutte le sue speranze. Pian piano, però, 
si era resa conto che nella vita di Stefano c’erano solo quelle sue 
brodaglie colorate e la sua famiglia. Dannazione! Non riusciva 
proprio a rassegnarsi. 
Era decisamente furente, perché passò perfino davanti alla ro-
sticceria senza vederla e dovette tornare sui suoi passi, lanciando 
altre maledizioni. Al ritorno doveva anche ricordarsi degli acqui-
sti al mercato: calze e bottoni, sperando di trovarli uguali a quelli 
che mancavano da una vecchia camicetta senza doverli cambiare 
tutti. 
La bancarella delle calze è di fianco alla chiesa ed è sempre piena 
di gente perché ha dei buoni prezzi. Michela si incunea tra due 
signore cariche di pacchi e rapidamente sceglie alcune paia di 
collant color carne e un paio nero vellutate da portare con il reg-
gicalze. Con fatica, sventolando le confezioni, si fa vedere dalla 
signora che sta dietro il banchetto, facendole capire che vuole 
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solo quello. Rapidamente paga e se ne va. Ma intanto si è fatto 
anche tardi! 
“Il merciaio... Laggi mi sembra... Su verso la chiesa... Anche lui 
pieno di gente, naturalmente. Mi sa che lascio perdere, perché lì 
devo scegliere e mica mi danno retta alla svelta.” 
La bancarella dell’Uomo del Tempo è subito dietro quella del 
merciaio e Michela non può fare a meno di vederla e di avvici-
narsi incuriosita. 
— Che graziose clessidre! Sono antiche? Costano molto? — l’Uo-
mo del Tempo sorride e scuote la testa porgendone a Michela 
una tra le tante, alta meno di dieci centimetri... 
“Sarebbe una idea graziosa regalare a Stefano una clessidra del 
genere. Per ricordargli di non fare tardi la sera e... per ricordargli 
di me. Quasi, quasi...” 

* * *

— Cellula cerebrale sintetica hai detto? 
— Sì. E con le iniziali maiuscole, se non ti dispiace — Stefano era 
seduto in fianco ad Alberto che guardava ancora nel microscopio 
e che si voltò con il busto verso Stefano, allargando le braccia con 
fare teatrale: — Stento a crederci! è qualcosa per la quale dovreb-
bero darti tutti i finanziamenti che vuoi! 
— Ma sei rincoglionito? Credi che all’università sia andato a 
spiattellare questa storia? Dio santo, mi avrebbero tolto dalle 
mani questa ricerca nel giro di una settimana, per darla a qualcu-
no che a loro convenga di pi . 
— Dici? 
— Se dico!? Ehi, guarda che la ricerca universitaria fa più morti 
che una guerra coi gas! 
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— E i militari? — piano piano Alberto, passato l’iniziale momen-
to confusionale, vedeva più chiaramente i possibili sviluppi delle 
ricerche di Stefano. 
— Non certo nel nostro paese, ma sì, probabilmente mi saltereb-
bero addosso prima quelli. Per loro la Cellula Cerebrale Sintetica 
sarebbe la matrice ideale per un supercomputer. O per armi in-
telligenti... Dio mio... 
Alberto si alzò dalla poltroncina e iniziò a passeggiare per la 
stanza. — Senti... Che cosa stai facendo ufficialmente per quelli 
dell’università? 
— Oh, be’... Degli studi paralleli alle ricerche sul cancro. È da 
lì che provengono i fondi. Ed è vero, in parte. Uno dei primi ri-
sultati che mi propongo è la rigenerazione delle cellule neurali 
affette da neoplasie partendo da cellule non infette. Il problema 
è che la cellula da cui generare la coltura dovrebbe contenere tut-
to il patrimonio mentale dell’individuo, perciò sto facendo delle 
profonde ricerche a livello strutturale delle cellule nervose... e 
cercando in pratica di fare una cellula sintetica che si possa pro-
grammare. Senza che per il momento quelli dell’università se ne 
accorgano, naturalmente. 
— Ed è possibile? 
— Non con queste strutture del cazzo... — rispose amareggiato 
Stefano, additando ad Alberto i macchinari della stanza. — Anche 
se stasera intuissi la maniera adatta, non potrei mai metterla in 
pratica. Mi limiterò perciò a pubblicare degli studi e qualcun’al-
tro in futuro... — lasciò la frase in sospeso, come a puntualizzare 
lo sconforto e la delusione. 
Stefano, appoggiato al bancone lungo la parete, guardò l’amico 
vedendo in lui sparire pian piano il fervore che all’inizio delle 
spiegazioni aveva animato il suo volto. — E ti basta pubblicare 
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due righe per sentirti soddisfatto? 
— La paternità sarebbe sempre mia... 
— Cristo! — esclamò Alberto, animandosi improvvisamente. — 
Ma è come se tu un domani avessi un figlio da qualcuno che s’è 
scopato tua moglie sentendo da te come fare per sedurla! 
— Credi che non l’abbia pensato anch’io? Certo non in maniera 
così colorita, ma... 
— Ma un cazzo, Stefano! Vattene via, cambia università, cambia 
paese... Fa qualcosa, ma non lasciare fare ad altri domani quello 
che puoi fare tu adesso! 
Stefano non si era ancora mosso dalla seggiola in fianco al mi-
croscopio, i gomiti appoggiati al piano e il viso imbronciato. Ora, 
davanti al suo migliore amico, avrebbe potuto persino prendersi 
la testa fra le mani e sfogarsi a piangere. 
— Senti — lo incalzò Alberto. — Dobbiamo fare qualcosa. Non ti 
nascondo che una cosa del genere fa gola anche a me. Se riuscissi 
a trovare dei finanziamenti potrei diventare tuo socio... 
— Tu? — Stefano alzò la testa, colpito dal tono usato dall’amico 
più che dalle parole. — Saresti in grado di trovare una somma 
adeguata per... 
— Si può fare un consorzio di investitori, qualcosa del genere. 
Non tanta gente, è chiaro. Però i soldi si trovano, non c’è da pre-
occuparsi. Che problemi ci saranno con l’università? 
— Nessuno... Cioè, per questa fase. Posso tranquillamente fini-
re la prima parte dello studio con l’attuale stanziamento. Quello 
che mi ha sempre preoccupato è la parte applicativa, quella ve-
ramente sperimentale. Ci vorranno computer per simulare dei 
modelli molto complessi e costose attrezzature per far crescere 
i prototipi. 
— Mi fa venire i brividi quel crescere... Quanto tempo durerebbe, 
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in pratica, questa prima fase? 
— Ecco, questo è un bel problema! Troppo tempo. Non ho a di-
sposizione un laboratorio con decine di assistenti. E il lavoro per 
la progettazione degli algoritmi, dei sistemi, l’analisi, lo studio 
della struttura insomma, mi richiederebbe del tempo enorme. 
Quello che posso fare è limitato quasi alle mie sole forze. 
— Mmh... Be’, vedremo. Fammi tornare in ufficio... Che ore sono? 
Mezzogiorno passato... Faccio subito qualche telefonata per capi-
re che possibilità ci sono. Se ci fosse da parlarne con qualcun’al-
tro, anche oggi stesso, saresti disposto? 
— Certo. Chiamami subito all’una e mezza, sarò qui ad aspet-
tare la telefonata. Mi raccomando però, Alberto. Usiamo molta 
prudenza. 
Per tutta risposta l’amico gli scoccò un sorriso. — Sia ben chiaro: 
lo faccio per due ragioni — disse già sulla porta. — Anzitutto 
non voglio vedere la vita di un caro amico sprecata. E poi perché 
non immagini nemmeno i bigliettoni che nella mia testa vedo 
vorticare intorno a quest’affare!

3. 
Quando Michela rientrò, Stefano non c’era. Trovò però un bi-
glietto che le spiegava la storia della maestra e controllando l’ora 
capì che sarebbe stato di ritorno a momenti. 
In effetti Stefano mise piede in laboratorio quasi all’una e mezza 
in punto. — Mia moglie voleva a tutti i costi farmi pranzare a 
casa... Si è arresa solo perché le ho detto che avevi già comprato 
qualcosa tu per entrambi. Ha detto di riferirti che comunque è 
gelosa. 
Michela arrossì violentemente e non trovò nemmeno le parole 
adatte per ribattere. Ma Stefano finse di non accorgersene. — 
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Preparo tutto daccapo per la prova. Intanto inizia a mangiare 
qualcosa. Faccio in un attimo — e sparì nel laboratorio indossan-
do frettolosamente un camice. 
La ragazza rimase qualche secondo a guardare il vuoto, cercando 
di non pensare. Poi, con movimenti lenti e misurati, liberò un 
ripiano sul quale posò gli involti presi in rosticceria e sedette, 
aspettando che Stefano tornasse. 
“Senz’altro ha scherzato, la moglie. Così, per prendermi in giro. 
Non può essere seriamente gelosa di me! Non ancora...” Michela 
toccò distrattamente la clessidra, ancora nascosta in borsetta, e le 
pareva scottasse. 
— Ecco fatto! — Stefano rientrò nella stanza facendo sobbalzare 
Michela. — Vedo che non hai ancora iniziato. 
— Ho preferito... aspettarla — balbettò Michela. — Non sapevo 
bene cosa preferiva... 
— Vediamo, vediamo... Ehi, sono caldissime... 
Iniziarono a mangiare, Stefano ingurgitando velocemente come 
se dovesse prendere un treno in orario, scoccando di tanto in tan-
to delle rapide occhiate al telefono, Michela con gli abituali modi 
aggraziati di sempre, guardando ogni boccone prima di portarlo 
alla bocca. 
— Non ho molto tempo... Mi si è accavallato tutto per colpa di 
quell’impegno con la scuola di mio figlio... 
— Come va Gianluca? — e iniziarono a discutere del più e del 
meno per una decina di minuti, assaggiando qua e là quello che 
la ragazza aveva portato dalla rosticceria. 
“Adesso o mai più!” — Dottore... Ho preso un regalino per lei... 
Stefano guardò il viso della ragazza, il suo sorriso e gli occhi lu-
minosi. Quegli occhi gli ricordavano troppe cose lontane e felici 
per distogliere subito lo sguardo, e così non vide immediatamen-
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te quello che Michela le porgeva. 
Lo prese fra le mani e appena lo ebbe tastato abbassò lo sguardo 
insospettito. Sì, non poteva sbagliarsi. Era proprio la stessa! — 
Dove hai preso questa dannata clessidra? — mormorò, guardan-
do l’oggetto che aveva fra le mani con occhi sempre più colmi 
d’orrore, alzandosi lentamente dalla sedia. 
— Ma, dottore... Che ha? Non si sente bene? — disse Michela 
scambiando il terrore di Stefano per un malore improvviso. — è 
sbiancato di col... 
— Dove diavolo hai preso questa clessidra! — questa volta urlò e 
Michela fece un balzo indietro spaventata, schizzando in piedi e 
mettendosi al riparo dietro la spalliera della sedia. 
— Al... Al mercato... — rispose con ormai le lacrime prossime a 
sgorgare violentemente. 
— La bancarella d’un vecchio, forse? — dall’oggetto nelle mani 
di Stefano emanò una lieve luminescenza pulsante che stravol-
se agli occhi della ragazza ancora di più il suo viso. — Si, era 
un vecchietto strano. In fianco alla chiesa. E... Oh...! — Michela 
ruppe in un pianto soffocato, fuggendo verso la porta del bagno, 
spalancandola con un pugno e richiudendola dietro sè. 
Stefano, dalla stanza, poteva sentire il singhiozzare nervoso 
della ragazza e fu quello a calmarlo. Si sentì in colpa per aver-
la terrorizzata in quella maniera, ma più forte della ragione era 
stato il panico che l’aveva attanagliato allo stomaco alla vista di 
quell’oggetto. 
Si avvicinò alla porta del bagno tenendo precariamente la cles-
sidra, pulsante di quella strana luminescenza azzurrognola, 
fra il pollice e l’indice. La sua attenzione era frammentata tra 
l’esperimento, la ragazza e la clessidra. “Procediamo con calma” 
si disse. “Cominciamo da Michela.” Non sapeva cosa dire per 
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tranquillizzare la ragazza, ma tentò lo stesso: — Ehm... Michela... 
Ehm... Scusa, è stato... Non è colpa tua... Ti prego, non è il caso di 
piangere... Avanti, su. 
La porta si aprì violentemente, obbligando Stefano a balzare in-
dietro di un paio di passi. — Che ne sa lei per cosa è il caso di 
piangere? — Lo spavento aveva lasciato in Michela il posto al 
furore. I suoi occhi arrossati e inviperiti dalla rabbia affrontarono 
baldanzosi quelli sbigottiti di Stefano. — Ma di che cosa è fatto 
lei?! Che cosa ha al posto del cuore?! 
— Calma. Posso spiegarti tutto... — appoggiò la clessidra sul vi-
cino piano della macchina da scrivere. Era solo la sua immagina-
zione o la luminescenza era violentemente aumentata? 
— Mi bastano le sue reazioni spontanee, grazie! — Michela scan-
sò il braccio di Stefano proteso verso di lei e tornò alla sua scri-
vania. Aveva cercato di asciugarsi gli occhi in bagno con un pez-
zo di carta igienica, ma ora cercava un fazzoletto dalla borsetta. 
Arrivò prima quello di Stefano, ma lei lo rifiutò con un brusco 
movimento. 
— La mia reazione è stata esagerata, certo. Ma anche la tua ora 
non è molto logica. Sono disposto a raccontarti perché mi sono 
comportato a quel modo! — Stefano lanciò uno sguardo preoc-
cupato alla clessidra che riluceva dal piano dove l’aveva appog-
giata, prima di continuare: — Penso di avere diritto a una pos-
sibilità. 
— Dio mio, ho il viso che è un disastro! — mormorò Michela. 
— Affatto — Stefano le alzò il mento con la mano. — è colato solo 
un poco il rimmel qui... — Prese il fazzolettino e con un angolo 
umido di pianto pulì via la riga nera provocata dal trucco sciolto. 
— Ecco, va decisamente meglio. Dovresti toglierti il trucco anche 
dall’altra parte. Sei molto più carina senza, hai un viso molto... 
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Il bacio della ragazza lo colse all’improvviso, a metà di una fra-
se che ormai non aveva più senso. Il suo profumo gli penetrò 
violentemente nelle narici, lasciandolo per qualche attimo sen-
za fiato. La bocca di Michela cercava invano un varco nella sua, 
che restava ancora chiusa. Senza arrendersi la ragazza prese a 
succhiargli languidamente il labbro inferiore, accarezzandogli 
freneticamente il collo. 
Stefano era inebetito; ancora traumatizzato dalla vista della cles-
sidra, confuso per la reazione isterica della ragazza, si trovava 
ora completamente disarmato di fronte a questa nuova sorpren-
dente reazione. Michela, invece, stava scaricando in quel mo-
mento mesi di frustrazione, esasperata dal comportamento di lui 
alla vista della clessidra. 
Quasi senza accorgersene — ma una parte di lui era ben conscia 
di cosa accadeva — le sue labbra cedettero all’assalto di Michela 
e si ritrovò ad accarezzare i suoi fianchi fasciati da una gonna 
molto aderente. Piano piano anche la sua bocca cercò il corpo 
della ragazza e una mano gli servì per aprirle la camicetta, men-
tre l’altra era ormai al di sotto della gonna, fra le cosce di lei. 
Stefano si lasciò andare a qualcosa che per troppo tempo aveva 
nascosto anche a se stesso: l’attrazione fisica per Michela, assopi-
ta in un angolo della sua mente. Ed era stato necessario qualcosa 
di traumatico per scatenarla. 
Dopo i primi furiosi momenti, tutto fu molto dolce e si ritrova-
rono nudi e ansanti sulla folta moquette della stanza, adagiati 
tra la scrivania e il ripiano sul quale tutto il pranzo si era ormai 
senz’altro raffreddato. Stefano continuava a baciare il corpo della 
ragazza, ancora non appagato dai numerosi amplessi che aveva-
no invece spossato lei. 
— ...Ora basta... — mormorò Michela tra un sospiro di piacere e 
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l’altro. — ...Può entrare qualcuno... La porta... è aperta... 
Si diedero un ultimo bacio, rimanendo distesi su un fianco, acca-
rezzandosi i corpi umidi di sudore. 
— Ti immagini se entrasse all’improvviso qualcuno? Paolo ma-
gari... Quei suoi occhi da bue gli schizzerebbero dalle orbite! 
— Non mi hai detto che stava all’università fino alle cinque? 
— Certo, ma che ore sono? — Michela girò il volto all’ins per 
dare uno sguardo all’orologio a parete. — Accidenti, sono già le 
tre passate... 
Si sollevò su un fianco per mettersi a carponi, seguita dalla mano 
di Stefano attratta dal suo seno che ballava nel vuoto: — Superba 
esemplificazione della teoria newtoniana della gravità... 
— Smettila... — scacciò con un buffetto la sua mano, senza insi-
stere però. — Guarda che ore sono... Dai, vestiamoci... 
— Non abbiamo nemmeno terminato il pranzo ed ormai si sarà 
raffreddato. 
— Con tutto quello che è successo non ho nemmeno molta fame, 
sai? — disse Michela in un sussurro, avvinghiandosi al braccio di 
lui e baciandogli una spalla. 
Stefano le accarezzò il viso con una mano, non riuscendo a stac-
care lo sguardo da quegli occhi che lo trafiggevano ad ogni oc-
chiata. — Non ti ho ancora ringraziato per il pensiero... 
— Mmh... Non ti è piaciuto molto il regalo... 
— Be’, però l’ho gradito. Questo non lo puoi negare. 
— Non è la stessa cosa — e Michela raccolse la clessidra da ter-
ra, dove era caduta quando avevano iniziato a fare all’amore. — 
Guarda, la sabbia... Sembra sia vapore. 
Stefano prese la clessidra fra le mani. Ormai quella sabbiolina az-
zurra luminescente non gli incuteva più nessuna paura. Niente 
gli avrebbe più fatto paura d’ora in poi. 
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— Che c’è di così terribile in questa clessidra? — A quel punto 
Stefano doveva raccontare tutto a Michela, senza tralasciare nes-
sun particolare del suo incontro con il vecchio. 
— Ma è impossibile, dai... Guarda gli orologi... Tutto è continuato 
a scorrere. Abbiamo fatto all’amore per almeno un’ora... Il pran-
zo si è raffreddato... 
— Ma la sabbia non c’è più. Questo è un fatto... Si è animata! — 
esclamò Stefano, ricordandosi di quello che gli disse il vecchio 
della bancarella. — È stato il calore. La borsetta, poi la stanza... 
Stefano schizzò in piedi e ancora nudo corse verso il frigorifero: 
— La raffredderò, così il gas all’interno si trasformerà ancora in 
finissima sabbia. 
Il telefono squillò dopo qualche secondo dalla chiusura della 
porta del frigorifero, cogliendo Michela che si allacciava con gra-
zia le fibbie delle calze e Stefano che goffamente si infilava la ca-
micia nei pantaloni mezzi abbottonati. Lo disturbava quel suono, 
come un intruso che senza diritto si intrufolava nella sua intimità 
e lo scoprisse in un momento del quale non conosceva niente e 
che poteva sconvolgere la sua vita come non mai. Fu lui ad al-
zare irritato la cornetta, essendo il più vicino all’apparecchio, e 
chiedere chi fosse. 
“Pronto... Ehi, vecchio mio!” 
— Ah, sei tu... Era ora! — disse Stefano ad Alberto guardando 
l’orologio che segnava le tre e mezza, ancora scosso e intontito 
dall’esperienza che aveva avuto. Michela, nel frattempo aveva 
terminato di vestirsi e si era seduta dietro la sua scrivania, scru-
tando divertita Stefano che stava eretto al suo fianco con la cor-
netta in una mano e il bordo dei pantaloni nell’altra. 
“Guarda, caro mio” continuava intanto Stefano al telefono, “che 
mi ci è voluta più di mezz’ora per uscire dalla zona dove hai quel 
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buco che chiami laboratorio. Ho pranzato con i miei agenti e ho 
impiegato altri trenta minuti per cercare questo tizio che ti dice-
vo... E il tuo telefono è risultato isolato fino ad ora. Temevo non 
avessi pagato la bolletta.” 
Stefano guardò ancora una volta l’orologio sulla parete e poi 
quello sulla scrivania. Entrambi dicevano la stessa ora. 
Perplesso continuò ad ascoltare quello che gli diceva Alberto: 
“Questa persona potrebbe essere interessata, ma ne vuole sapere 
di più. È qualcuno del quale possiamo fidarci ciecamente. Alle tre 
e mezza passerei a prenderti per andare da lui, per te va bene? 
— Le tre e mezza, hai detto? — Stefano lanciò un altro sguardo 
all’orologio, le cui lancette stavano in quel momento raggiun-
gendo proprio quell’ora. — Dovrai correre. 
“Che dici...? Manca più di un’ora.” 
— Ma che ore sono, lì da te? 
“Non sono mica in Cina! Io e te siamo sotto lo stesso fuso orario, 
sai?” 
— Accidenti, vuoi dirmi che diavolo di ore fai? 
“OK... Le quattordici e zero sei... sette...” 
— Oh, mio Dio... 
“È grave? Non abbiamo gli orologi perfettamente sincronizza-
ti...? Ehi, Stefano, tutto bene?” 
— Sì, certo. Fa presto. Ci vediamo alle tre e mezza... — e riappese 
la cornetta. Michela sorrideva ancora, lanciandogli occhiate col-
me di soddisfazione, totalmente sprofondata in un mondo che la 
sua mente vedeva rosa e candido. 
Abbottonandosi i pantaloni Stefano si diresse verso il laboratorio; 
passando in fianco al frigorifero gli lanciò una profonda occhiata 
e poi si rivolse alla segretaria: — Per nessuna ragione al mondo 
devi togliere quella clessidra da dove l’ho riposta...! 
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Sbigottita, la ragazza guardò a bocca aperta Stefano che entrava 
in laboratorio per uscirne dopo qualche minuto con una smorfia 
di compiacimento sul viso. — Le colture! Guarda! — e depose 
sul piano della scrivania di Michela il vetrino, come se bastasse 
dare un occhiata. 
— Questa è la prova definitiva! Il loro stadio è avanzato di oltre 
due ore rispetto a quando le ho immerse nella soluzione. 
Michela guardò bene l’orologio prima di rivolgere uno sguardo 
a Stefano: — Penso sia normale... No? 
— Ma non capisci? 
— Effettivamente no. Hai messo delle colture a bagno e in due 
ore è successo quello che avrebbe dovuto succedere in due ore. 
— Certo... solo che non sono affatto passate due ore mia cara! — 
Fu una gioia spiegare a Michela quello che era successo e del suo 
colloquio telefonico. 
— Ma, allora... Quel vecchio... è il diavolo? 
— No, non direi. è uno che la sa lunga... E con il quale devo an-
dare a fare quattro chiacchiere. 
— Settimana prossima, però. 
— E perché mai? 
— Il mercato non c’è più a quest’ora. Sono ormai già le... 
— Già! Le cosa? Sono ancora le due meno dieci, mia cara, e lo 
saranno finché questa clessidra le manterrà! — In un balzo Ste-
fano fu al frigorifero e tenne sollevato con atteggiamento trion-
fante l’oggetto che aveva fermato il tempo, come se il merito di 
quell’avvenimento fosse anche suo. 
— Ma questa è stregoneria, Stefano! — esordì Michela, spaven-
tata dallo sguardo che vedeva nei suoi occhi. — Uno scienziato 
come te non dovrebbe nemmeno lontanamente ammettere che... 
— Uno scienziato sa benissimo che i confini tra scienza e magia 
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si fanno sempre più labili man mano la scienza diviene più sofi-
sticata. 
Michela passò diverse volte lo sguardo perplesso tra la clessi-
dra e il frigorifero prima di fare un’ultima domanda a Stefano: 
— Spiegami ancora come funziona l’interruttore per spegnere 
quell’affare... 

* * *

— Perché una vecchia clessidra? Non è troppo teatrale? — l’Uo-
mo del Tempo stava rimettendo tutte le sue cianfrusaglie nella 
borsa e si apprestava a sbaraccare. Alla domanda fatta da Stefa-
no, a bruciapelo, dopo essersi avvicinato silenziosamente, rispo-
se prima con un cauto sorriso e una scollata di capo: — Fa molto 
effetto, devo dire. In ogni caso. 
— E se a qualcuno non piacciono le anticaglie? 
— Oh be’... Ti dirò giovanotto. Difficilmente chi usa uno dei miei 
aggeggi lo fa senza prima essere convinto del suo funzionamen-
to e poco importa la loro forma. Ti puoi ritenere uno dei rari 
esempi. 
— È appunto per via del funzionamento che sono qui. 
Il vecchio finì di insaccare i suoi oggetti e Stefano l’aiutò a carica-
re le assi della bancarella sul vecchio triciclo che gli serviva per 
spostarsi di mercato in mercato. 
Mettendosi in cammino l’Uomo del Tempo riprese a parlare: — 
La prima cosa che devi ricordare è che quella clessidra non è di 
tua proprietà. Me la dovrai riportare quando giudicherai che 
puoi fare a meno dei suoi servizi. 
— E come potrei? Fermare il tempo è uno di quei servizi che fa-
rebbero sempre comodo. 
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L’Uomo del Tempo smise di spingere il triciclo, si fermò volgen-
do il busto verso Stefano e seguitò a parlare come se non avesse 
colto quell’ultima affermazione: — Quella clessidra non è onni-
potente, questa è la seconda cosa che devi ricordare. Anzi, più 
precisamente ha un piccolo difetto. La sabbia sconvolge l’equili-
brio ormonale di quanti gli stanno intorno. Per cui tienila lontano 
dalle tue colture, in particolare, ma anche da altre persone se non 
vuoi che compaiano sgradevoli e imbarazzanti effetti collaterali. 
— Sì, certo. Me ne sono già accorto... 
— Bene. Terzo — si girò quasi di scatto, spingendo nuovamente 
il triciclo e parlando da sopra la spalla. — Non farti mai venire 
l’idea di capire come funziona o di quali materiali è costituita 
la clessidra. Metteresti solo in pericolo la tua vita e quella di chi 
ti sta intorno. Numerosi scienziati sono scomparsi in un gorgo 
temporale e, per quello che ne so io, sono ancora da qualche par-
te senza possibilità di tornare indietro. Ammesso che siano an-
cora vivi... Non ci dovrebbero essere comunque dei problemi; in 
genere sono i fisici quelli più cocciuti su questo punto. 
Stefano fermò con una mano sulla spalla il vecchio: — Sta dicen-
domi che nemmeno lei conosce a fondo questi meccanismi? 
L’Uomo del Tempo dovette fermarsi ancora una volta per guar-
dare seriamente in viso Stefano: — Il tempo, ragazzo mio, è di 
una complessità inquietante. Nemmeno quelli come me capisco-
no fino in fondo cosa esso sia e quali possono essere i suoi biz-
zarri comportamenti. Dal punto di vista fisico, basti pensare alla 
diversa concezione relativistica che assume lo spazio-tempo, a 
seconda si consideri la relatività speciale o generale. 
— Non ci penso nemmeno, sono un biologo e già mi bastano 
i problemi del mio campo senza guardare a quelli dell’orto del 
vicino... Comunque, non ha risposto alla mia domanda. 
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Il vecchio si mise comodo, appoggiandosi alla sella del triciclo. 
Sarebbe stato buffo per chiunque vederli e sentire i loro discor-
si: un giovane e un vecchio in mezzo a bancarelle del mercato 
mezze smontate. I loro discorsi potevano tutt’alpiù riguardare la 
nonna, i nipoti... 
— Mettiamola così. Fai conto di tracciare su un foglio un dia-
gramma a coordinate cartesiane. Sulle ascisse mettici il tempo e 
sull’ordinata la temperatura. Ci sei? 
— Sì, più o meno... — Stefano infilò spazientito le mani nel giac-
cone. 
— Bene, ora attenzione. Immagina di riscaldare la clessidra, au-
mentando la temperatura piano piano piano... Che succede al 
grafico? 
Stefano si sentiva imbarazzato a discutere con il vecchio in quei 
termini, ma non potè fare a meno di rispondere: — Be’, partendo 
dall’origine traccio una retta, più o meno, a seconda dell’aumen-
to di temperatura nel tempo. 
— Immagina inoltre che non esista l’entropia e un aumento della 
temperatura con un gradiente elevato, in un tempo lento, lentis-
simo. 
— Allora otterrò una retta con una pendenza molto ripida... Al 
limite quasi una verticale, idealmente. 
L’Uomo del Tempo si sfregò le mani. — Bene, bene... Penso sia 
chiaro che così facendo, anche per grossi aumenti della tempera-
tura, il grafico non avanzi che di pochissimo sull’ascissa, dove c’è 
il tempo... Ed è quello che succede. 
— Cioè? — Stefano era abbastanza confuso. 
— Non è tutto qui. A un certo valore di temperatura il tempo ral-
lenta man mano tu riscaldi la clessidra. Bada che i limiti sono nel 
sistema fisico in cui avviene il fenomeno: nei vasi della clessidra. 
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La sabbia si anima e passa, molto molto lentamente, da un vaso 
all’altro. Quando è passata completamente, il tempo... si ferma! 
E la sabbia ridiventa inanimata finché non viene raffreddata e 
ritorna nell’altro vaso, un po’ più velocemente. Il tempo riprende 
così pian piano a scorrere. Che sta succedendo al tuo grafico? 
— Sto tracciando un’iperbole discendente... 
— Benissimo! Vedrai che quando arrivi sull’ascissa è come se 
fossero trascorsi solo pochi secondi. Ma noi sappiamo che non 
è così, vero? 
— Ma tutto questo va contro le leggi che regolano la meccanica 
del nostro spazio-tempo! 
— Certo... Però funziona. È questo l’inquietante. Deve esserci un 
paradosso da qualche parte e un buon matematico prima o poi 
riuscirà anche a dimostrarlo... Col passare del tempo. Per ora li-
mitiamoci ad usarlo così com’è. Cerca di non fare la stessa fine di 
qualche matematico del passato, un tantino troppo curioso. Ho 
perso anche troppe clessidre. 
— Le ho già detto che non bramo avventurarmi in discipline che 
mi sono estranee. 
— Speriamo sia veramente così. E auguri per le tue ricerche e... 
per la tua tranquillità familiare. 
Stefano rimase un attimo sbigottito, senza quasi capire che quel-
lo era il commiato. Quando si riprese l’Uomo del Tempo era già 
salito in sella al triciclo e pedalava vigorosamente qualche metro 
avanti a lui. 
— Ehi, ma ho ancora mille cose da chiederle! 
— Pensa al tuo lavoro, ragazzo. Lascia perdere l’orto del vicino e 
le sottane delle contadine. 
— Ma non mi ha nemmeno detto chi è lei e come si chiama! Come 
farò a ritrovarla? 
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— Sempre qui, ragazzo, sempre qui... Angeli e diavoli sono sem-
pre negli stessi posti... — ma l’Uomo del Tempo aveva già voltato 
l’angolo della via e quelle parole, più che sentirle dalle sue lab-
bra, gli rimasero impresse nella mente come un’eco lontana. 

* * *

Io di tempo ne ho ancora tanto, tanto da vendere. Del resto, mi sono 
messo qui apposta. Sono quello che il giorno del mercato potete vedere, 
guardando la piazza, sulla sinistra della facciata della chiesa. Perché 
una bancarella? 
Perché si vede più gente, ed è sempre meno il tempo, nonostante sia 
tanto quello che ho a disposizione. Vedere più gente significa avere più 
speranze di incontrare presto chi ha le caratteristiche giuste per poter 
sostituire il mio talento. 
Io di tempo ne ho tanto e lo impiego a guardare negli occhi a tutta la 
gente che mi passa davanti, nella speranza di catturare una luce che mi 
faccia intravedere un futuro per questa disperata umanità.
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