


© by Giorgio Ginelli, 1990
Impaginato e distribuito in proprio.

Immagine di copertina:
M. Chang, Remains of the Day



Giorgio Ginelli

Tempo da vendere



lo di tempo ne ho tanto, tanto da vendere. Del resto, sono stato messo
qui apposta. Sono quello che il giorno del mercato potete vedere, guar-
dando la piazza, sulla sinistra della facciata della chiesa.

Perché una bancarella? Qualsiasi altra forma commerciale mi sarebbe
costata senz’altro di pit, mentre una bancarella al mercato settimanale
non comporta spese elevate, tranne una tassa comunale: ne affitto, né
luce, né gas. ne telefono.

Quello che vendo, poi, serve a persone che mai troverebbero il momento
giusto per venirlo a chiedere in un negozio chiuso fra quattro mura.
Una bancarella di mercato mi e sembrata, allora, la maniera pi diretta
per raggiungerli. La gente mi passa davanti, una, due, tre volte, e alla
fine qualcuno si avvicina e mi chiede un po’ di quello che vendo. Un tri-
ste ufficio in un palazzone non avrebbe fatto al caso mio, affatto. So che
molti vendono la stessa mia mercanzia la dentro, sotto forma di strani
accessori o di costose apparecchiature, ma di sicuro la loro merce non é
pitt a buon mercato della mia.

Oggi sento che sara una giornata fortunata. Riusciro a vendere del tem-
po a qualcuno che ne ha un disperato bisogno.

1.

L'occhio sveglio, un po’ titubante — era gia la seconda volta che
passava davanti alla bancarella e non si decideva a fermarsi — e
un’altezza media per un giovane di trent’anni. “Senz’altro un Sa-
gittario...”, penso dentro di se 'Uomo del Tempo, per completare
il giudizio che si stava facendo sul suo prossimo cliente.

Come se finalmente solo in quel momento tutto si fosse chiari-
to, il giovane si fermo bruscamente e si avvicino alla bancarella
guardando dritto negli occhi 'Uomo del Tempo. Dal suo volto
era scomparsa ogni titubanza e si intravedeva una schietta de-



terminazione dietro gli occhi chiari: — Lei mi guarda come se...
come se sapesse di cosa ho bisogno.

— Pud darsi. Molto spesso succede che intuisco al volo le neces-
sita dei miei clienti.

— Ma, esattamente, lei cosa vende? — Il giovane fece passare
lo sguardo sul piano della bancarella e continud senza aspettare
una risposta: — Funzionano veramente questi vecchi orologi...?
Sono antichi? E quelle clessidre, sono precise?

— Dipende da cosa lei intende per precisione, in una clessidra.
Prima di rispondere, il giovane sollevo lo sguardo verso 1'Uo-
mo del Tempo senza modificare I'inclinazione del capo, come se
avesse fretta di riprendere a guardare la clessidra e qualsiasi altra
attivita fosse costosamente inutile. — Che segni il tempo nella
maniera giusta, mi sembra ovvio — disse svelto, e ritorno subito
ad osservare il ripiano della bancarella.

Anche 'Uomo del Tempo si concesse un rapido sguardo negli
occhi del giovane. Si stava divertendo; sempre, a quello stadio
delle trattative, 'Uomo del Tempo si divertiva. Specialmente se
trovava gente sveglia come il giovane che aveva davanti. — Puo
anche darsi, mio caro giovane, che io e lei vediamo lo scorrere del
tempo in modi differenti.

— Non sono pitt sicuro di essere giovane. E per me il tempo &
quella cosa che manca costantemente alla mia vita. L'unica for-
se, ma certamente quella che rischia di trascinarsi dietro tutte le
altre.

— Allora forse ci intenderemo... — e cosi dicendo I'Uomo del
Tempo allungd la mano verso una clessidra alta meno di dieci
centimetri, con una fine sabbiolina azzurra raccolta in uno dei
due vasi comunicanti. La sollevd con esagerata precauzione,
porgendola lentamente al giovane. — Questo articolo potrebbe



davvero interessarla.

Il giovane rigird nelle mani la piccola clessidra, reprimendo 1'im-
pulso di girarla sottosopra, insospettito dalla lentezza dei movi-
menti dell’'Uomo del Tempo. — Che cosa contiene? Perché & cosi
immobile quello che ¢’ dentro? e ghiaccio?

— Sabbia... Qualche grammo di sabbia e nient’altro. E anche se
la girasse sottosopra non si muoverebbe, fa troppo freddo qua
fuori.

— Come puo esistere sabbia azzurra, congelata poi?

— Non le ho detto che & congelata.

— E come si dice quando della sabbia & impastata dal freddo? —
chiese ironico il giovane, che a quel punto aveva preso a scuotere
la clessidra, girandola anche sottosopra e agitandola per bene,
senza perd produrre nessun movimento al suo interno.

— ..Inanimata.

Il tono di voce usato, pi che la parola scandita dall’'Uomo del
Tempo, ebbe il potere di fermare il braccio del giovane, che smise
cosi di scuotere inutilmente la clessidra.

Si guardarono. Il giovane restitui la clessidra e 'Uomo del Tempo
sorrise con gli occhi: — Non le interessa pit1? — chiese, divertito
pitt che mai dall’espressione comparsa sul volto del suo cliente.
— Fino a quando non mi chiarira cosa ¢’¢ dentro e non avro rice-
vuto l'assicurazione che non & nociva... Ma lei ha I’autorizzazio-
ne a esporre cose del genere?

— Non ho mai causato problemi di nessun genere con la mia
merce. Anzi, li ho risolti. E i miei clienti sono sempre stati felici
delle scelte che hanno fatto. E si rassicuri... € solo sabbia. Sabbia
inanimata.

— E su che mare avrebbe trovato questa sabbia?

— E sabbia del deserto. Di un deserto in particolare, ovviamente,



e se riscaldata al punto giusto puo fare al caso suo. L'aiutera a
risolvere i problemi pitt immediati.

I1 giovane sorrise e con un’alzata di spalle mise le mani nelle
tasche del giaccone. — Bene, penso di aver perso anche troppo
tempo. E visto che ne ho poco, la saluto. Grazie per...

— Calma giovanotto — 'Uomo del Tempo abbandono il tono
colloquiale che aveva usato fino a quel momento. — Lasci che le
chiarisca una cosa. La mia merce non ¢ in vendita. € in affitto. E
quello che a prima vista lei ha scambiato per articoli da antiqua-
riato, da robivecchi ha pensato appena le ha viste, € merce che &
gia stata utilizzata da gente come lei. Persone che nel corso degli
anni hanno avuto bisogno del tempo necessario per fare qualco-
sa di importante... come i protocolli genetici che lei sta sperimen-
tando in questo periodo.

Il giovane fu sconvolto da quel breve e violento discorso. Si sco-
std dalla bancarella guardando fisso negli occhi 'Uomo del Tem-
po. Senza nemmeno salutare si allontand da quello sguardo che
ora gli sembrava demoniaco.

Come poteva sapere quell'uomo, cid che lui aveva pensato ve-
dendo la bancarella? E che diavolo poteva sapere delle analisi
che stavano procedendo nel suo laboratorio?

Si allontano dal mercato sentendo ancora su di se lo sguardo di
quell’'uomo e al dottor Stefano Giminiani non servi nemmeno to-
gliersi il giaccone, una volta arrivato al laboratorio, per scrollarsi
di dosso quell’'umida sensazione.

* kK

Quello che mancava, di tempo, Stefano lo avrebbe trovato ru-
bandolo a qual cos’altro, come al solito. Ma pit1 in la non poteva



spingersi. Non poteva chiedere alla moglie di rinunciare a veder-
lo proprio tutti i fine settimana; cosi come non c’erano possibilita
di far capire alla figlia minore il perché non poteva tornare a casa
pitt presto alla sera e giocare con lei.

Stefano aveva gia limato via dalla sua vita tutto cid che aveva
giudicato superfluo — amicizie, hobby, viaggi e vacanze — cosi
che ora appariva liscia e monotona come doveva essere quella di
qualsiasi ricercatore. E apparentemente interminabile.

Se lo ripeteva spesso, Stefano: la sua vita non bastera per conclu-
dere la ricerca che aveva iniziato. Ma quel poco che lui poteva
fare sarebbe stato d’aiuto a qualcun’altro, che a sua volta avrebbe
impiegato meno tempo per aggiungere un altro pezzo. E cosi via,
in un’infinita catena della speranza, senza che ci fosse modo di
alterare I’andamento degli avvenimenti.

Al mercato, quella stessa mattina, per un attimo Stefano aveva
avuto la sensazione che ci fosse una maniera per risolvere i suoi
problemi. Come un bisbiglio dietro le orecchie, un sussurro pro-
veniente dagli angoli bui della sua mente che lo aveva riempito
di calore e di speranza. Ma aveva avuto quel terribile incontro,
con quel vecchio e le sue clessidre. Ora si sentiva confuso. Non
riusciva nemmeno bene a mettere a fuoco il vetrino che aveva
sotto il microscopio.

— Dottore... —1’onda sonora prodotta dalla voce della sua segre-
taria fu 1'occasione buona per staccare 'orbita dell’occhio dalla
lente. — Dottore, al telefono c’e il suo assistente dall’universita.
Aveva telefonato gia stamattina, mi ero scordata...

— Si, va bene. Passalo di qua — disse Stefano, allungando la
mano verso la cornetta. — Pronto...

“Pronto... Stefano? Ciao. Finalmente...”

— Ciao Paolo. Sono rientrato poco fa. Non sapevo avessi gia



chiamato... Ci sono delle novita?

“Nessuna. Il Consiglio di Facolta non & ancora arrivato a discu-
tere dei finanziamenti e comincia ad essere tardi. Non vorrei che
rimandassero tutto alla prossima seduta...”

— Be’, allora & anche inutile che tu stia li. Vieni in laboratorio, cosi
mi dai una mano con la quinta coltura. Sono un po’ indietro.
“Dove diavolo eri stamattina? Ti ho cercato appunto per sapere
cosa dovessi fare.”

— Sono uscito... a fare degli acquisti. Si, comunque. Vieni qui.
Ormai e tardi. Ti aspetto.

“Okay. Arrivo. Ciao.”

— Ciao...

Ecco, ci mancava anche quella. Se 'universita non rinnovava la
sua borsa di studio, addio ricerca. Addio Cellula Cerebrale Sin-
tetica. E allora, avrebbe avuto finalmente tutto il tempo che vo-
leva.

* kK

La segretaria entro silenziosa nella stanza, come sua abitudine.
In quei giorni gli esperimenti erano condotti talmente coi nervi
a fior di pelle, che nemmeno lei poteva arrischiarsi per caso a
sbattere una porta o entrare all'improvviso in laboratorio. Trovo
Stefano appisolato sulla sua poltrona; dei fogli di appunti erano
caduti per terra e gli occhiali stavano precariamente appoggiati
con le lenti sulla tastiera del computer di laboratorio.

Avanzo facendo se possibile ancor piti silenzio; per essere sicu-
ra si tolse le scarpe dai tacchi alti e cammino in punta di piedi,
fermandosi al primo foglio caduto a terra. Si chino, poggiando
delicatamente le scarpe sul pavimento vicino a lei, e sbircio il



contenuto del foglio: sempre le solite incomprensibili formule
chimiche e indecifrabili note a margine.

Un languido messaggio frusciante echeggid nella stanza, quan-
do nel chinarsi le sue calze strofinarono contro la gonna; sembrd
sommergere anche il monotono ronzio del computer acceso. Rac-
colse altri fogli a uno a uno, curando che non frusciassero anche
loro; un sorriso di compiacimento le si dipingeva sulle labbra per
I’effetto che aveva prodotto con le calze, ma anche di rincresci-
mento per non avere avuto nessun ascoltatore.

Sempre in punta di piedi si avvicino alla scrivania; Stefano son-
necchiava profondamente e la ragazza depose gli appunti raccol-
ti da terra sopra gli altri fogli rimasti sul piano, non osando pero
spostare gli occhiali del dottore.

Infine, si voltd per tornare alla porta, ma s’arrestd indecisa, guar-
dando la figura di Stefano ormai precariamente inclinata di tra-
verso sulla poltroncina. Questa volta non resistette alla tentazio-
ne: si dispose alle sue spalle e avvicino il suo volto a quello di lui,
trattenendo il respiro; sarebbe stato ridicolo se si fosse svegliato
sentendo il tepore del suo alito.

Depose un solo bacio a fior di pelle sulla guancia di Stefano, te-
nendo gli occhi chiusi, timorosa di un suo improvviso risveglio.
Poi si rialzo e si allontand curando sempre di mantenere il pitt
rigoroso silenzio, orgogliosa di avere avuto il coraggio di portare
a termine un’azione che da sempre aveva desiderato compiere.
11 fruscio prodotto dalle sue calze le sembro perfino pitl rassicu-
rante.

Arrivata alla porta si volto, lanciando un sorriso alla figura di
Stefano sempre pilt accasciata sulla poltroncina; torno alla sua
scrivania, raccolse la borsa e il soprabito, spense la luce dell uffi-
cio e usci per tornarsene a casa.



Stefano, intanto, scivolo del tutto dalla poltroncina e si riscosse
di colpo, svegliandosi di soprassalto prima di cadere a terra. Ci
mise un attimo prima di rendersi conto di dove si trovava, cosa
faceva e perché era li. Un leggero profumo aleggiava intorno alla
sua figura. “Sembra quello della segretaria...”, si disse. “Che ore
sono...? Sara passata a salutare e non avra avuto il coraggio di
scuotermi... Dio, se e tardi!”

Usci di corsa dallo studio, senza dimenticarsi di spegnere il com-
puter e di raccogliere gli appunti, e si avvio verso casa grattando-
si ogni tanto un punto preciso della guancia.

Con fastidio passo davanti all’angolo dove, quella stessa matti-
na, aveva incontrato quel tipo della clessidra. Gettd uno sguardo
di traverso, come a controllare se ci fosse ancora e per prepararsi
a scansarlo.

Ma I’angolo in fianco alla chiesa era buio e sgombro.

La sera stessa, dopo aver cenato, Stefano telefono ad Andrea; un
caro amico con il quale scambiava volentieri quattro chiacchiere,
specialmente quando aveva problemi di lavoro.

Andrea era un tipo che si era fatto da solo. Subito dopo la laurea
aveva avuto il coraggio di affrontare I'avventura commerciale di
una ditta in proprio, invece di un attivita di ricerca poco remune-
rativa come quella di Stefano. “Forse & per quello che ha pi soldi
dime...”, si disse mentre componeva il numero con la tastiera del
telefono. “Ha avuto pil coraggio!”

Ma bastasse il coraggio per vivere... Lui ne aveva di sicuro in
abbondanza, eppure con la sua famiglia non navigava certo
nell’oro. Ci voleva anche una buona dose di fiuto per le cose.



Quali cose? Le pit disparate: gli affari, gli amori... Se della secon-
da non poteva certo lamentarsi — Stefano scostd inconsciamente
la testa dalla cornetta per lanciare uno sguardo alla moglie, in
cucina a discutere chissa quale problema con la bambina piccola
— lo stesso non poteva dire della prima... — Ah! Alberto... Pron-
to, sono io.

“Stefano... Madonna santa... Sta piovendo?”

— Qui manca solo di stare al bagnato...

“Ecco... A quanto pare sei dell'umore giusto per facilitarmi la di-
gestione.”

I due si scambiarono per qualche minuto i soliti convenevoli, ma
presto Stefano arrivo al dunque, parlando dei suoi problemi piti
immediati: — E come se non bastasse, non hanno rinnovato la
mia borsa di studio... Anzi hanno posto una clausola: vogliono
dei risultati concreti nel giro di un paio di mesi... Ti rendi conto?
Un paio di mesi per una ricerca di biologia cellulare...!

“Ma a che punto sei?”

— Sono quasi in sperimentazione. Non ancora in una fase dal-
la quale aspettarsi risultati, comunque. Ci vorrebbe ancora un
anno, forse uno e mezzo...

“Mmbh, mica poco.”

— Per niente, tantomeno per 'universita, comunque.

“Ti ci vorrebbe del tempo.”

— Non sei I'unico ad avermelo detto, quest'oggi — disse Stefa-
no, mentre un brivido freddo gli saliva su per la schiena. — Ho
avuto uno strano incontro.

“In laboratorio?”

— Ma no. Al mercato... Una bancarella.

“Ehi...! Stai cercando un posto come aiuto ortolano per arroton-
dare lo stipendio?”
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— Scemo... Passavo di li, non so nemmeno bene il perché. Ho
sentito il bisogno di fermarmi da quel rigattiere. & come se il po-
sto stesso avesse attirato la mia attenzione... Ma ancora adesso
non lo so...

“Una bancarella da rigattiere, hai detto?”

— Si... Con un vecchio, un vecchio strano... Sai... — Stefano era
titubante a parlare al telefono di certe cose, ma ormai che aveva
iniziato non poteva interrompersi. — Quel vecchio era a cono-
scenza di quello che stavo sperimentando.

“Che sarebbe?”

— Lascia perdere, non ¢ questo il punto. Te lo potro dire piti
avanti quando sard pitt sicuro... E certamente non per telefono...
Quello che mi chiedo & come poteva quel vecchio sapere qual-
cosa?

“Ma sei sicuro che si sia riferito al tuo esperimento? Avra fatto
una sparata a caso, appena ha capito chi eri. Bene o male la gente
ti conosce in citta...”

— Dovevi sentirlo, Stefano. Non e stato un accenno casuale a
quello che sono i miei esperimenti. E poi non sono stato tanto alla
bancarella da potermi presentare per chi sono e cosa combino... E
del resto, non faccio di queste cose!

“L’avra saputo... Dai, pud essere in mille modi... Il tuo assistente,
per esempio. Non sta mica troppo zitto, quello.”

— 51, ma non frequenta nemmeno le bancarelle del mercato set-
timanale, se & per quello. Ci va di pitt Michela...

“Che sarebbe...?”

— La segretaria... — disse Stefano rimuginando su qualcosa che
al momento gli sfuggiva. — Lei a volte va al mercato, mi chiede
perfino il permesso d"uscire...

— Caro: il caffe & pronto! — disse la moglie di Stefano affaccian-
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dosi alla porta del salone. — Te lo porto prima che si raffreddi o
vieni tu?

— Arrivo... Be” senti, se hai voglia di passare in laboratorio uno
di questi giorni, facciamo una bella chiacchierata. Ti faccio vede-
re anche a che punto sono con gli esperimenti.

“Va bene vecchio... Vedrd di fare il possibile. Sai, ho anch’io un
lavoro e nessuna universita che sgancia i soldi.”

— Spiritoso. Buona serata.

“Ciao e rilassati!”

2.

I1 destino del ricercatore scientifico ¢ in gran parte costellato di
fortuna e cinismo, rifletteva ancora una volta Stefano con 1’oc-
chio incollato al microscopio. Una piccola dose di sapere, inco-
scienza e paura del mondo che ti circonda ed ecco fatto. Agitare e
somministrare senza precauzioni almeno tre volte al giorno.
Erano gia quasi le undici e da come andavano a rilento le cose nel
brodo che aveva sotto il naso, anche per oggi doveva avvertire
sua moglie che non avrebbe pranzato a casa.

La segretaria bussd piano, socchiudendo lentamente la porta
quel tanto che bastava per infilare la testa. Stefano la vide con
la coda dell’occhio: — Ah, Michela, brava. Chiama mia moglie,
per favore. Anche per oggi mi sa che mangerd un toast... Avevi
bisogno di qualcosa?

— Sj, ciog, oltre tutto, se non andra a casa per pranzare, ¢ il caso
che esca a prendere qualche cosa di caldo anche per lei. Qualcosa
meglio del toast, intendo. Visto che rimango anch’io, perché vor-
rei uscire un po’ prima stasera, se a lei va bene...

— A, si, certo... Niente di pesante, perd, mi raccomando... L'ul-
tima volta I'insalata viennese mi ¢ rimasta sullo stomaco... E te-
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lefona a mia moglie.

— Senz’altro, lo faccio subito, prima di uscire. Per andare in ro-
sticceria devo attraversare il mercato e non vorrei che diventasse
troppo tardi! Devo anche fermarmi a un paio di bancarelle.

— Il mercato? — qualcosa che sul momento gli sfuggiva gli fece
spalancare gli occhi e sollevare la testa dall’oculare. — & gia gior-
no di mercato?

— Si — rispose Michela, divertita e meravigliata da quella do-
manda. — Sa, sono passati ben sette giorni dall’ultima volta che
s’era visto. Vado...

Richiuse la porta lentamente come 1'aveva aperta e, sempre con
la coda dell’occhio, Stefano segui il lento ritorno della maniglia.
“Strana quella ragazza”, penso li per li. “A volte sembra timorosa
perfino del proprio respiro, a volte invece riesce a darmi delle
risposte che sfiorano I'impertinenza... Dev’essere quello il suo
segreto: non eccedere ne nell'uno né nell’altro atteggiamento. e
per quello che la sopporto volentieri...”. Riprese il lavoro con una
scrollata di spalle proprio mentre squillava 'interfono. — Che
ce?

“Sua moglie dottore, desidera parlarle. Gliela passo?”

— Si, certamente... — rispose con un sospiro di rassegnazione
Stefano.

Il click della commutazione della linea gli sembro molto simile a
quello prodotto quando si alza il cane di una pistola a tamburo
per armarla.

“Grazie...”

— Oh cara, ti garantisco che non era minimamente prevedibile.
Non posso lasciare una coltura attiva senza...

“No, no. Dico grazie veramente... Ultimamente non ti prendevi
nemmeno il disturbo di avvertirmi, oggi addirittura in anticipo.
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Mi chiedo se non ci sia sotto qualcosa... Rimane anche Miche-
la?”

— Non essere ridicola... Questi sospetti non sono certo da te.

“ Anche mantenere le promesse non ¢ da te, caro.”

— Che intendi... Ho dimenticato qualcosa?

“Pensaci un pochino. Scandaglia il noioso mondo familiare in-
torno a te, magari estendendo il raggio d’azione del tuo radar
anche ai nostri figli.”

— Oh, cristo... La maestra!

“Vedi come ¢ stato facile, per uno abituato come te ad abbinare il
pensiero puro all’azione pratica?”

— Abbi pietal Mi & completamente passato per la testa. Per che
orae?

“Da mezzogiorno all’'una, pitt o meno. Avresti dovuto passare
prima di tornare per pranzo, portando anche a casa il bambino.
E Gianluca ci teneva moltissimo che tu fossi di parola, almeno
questa volta.”

— Senti, va bene... Cerco di rintracciare Paolo e gli chiedo di ve-
nire lui a fare questi controlli. A pranzo comunque non rimango,
torno subito qui. Accidenti!

“Cijao. Cerca di essere a casa per un’ora decente almeno stase-
ra.”

Depose la cornetta borbottando qualcosa indirizzato alle maestre
di suo figlio e ai loro strani orari di colloquio, mentre Michela fa-
ceva il suo ingresso: — Allora vado. Faro il pit1 presto possibile.
— Dove trovo Paolo a quest’ora?

— Non lo trovera. ¢ in universita, almeno fino alle cinque del
pomeriggio. Vado?

— Sj, si... Lascia aperta la porta.

Quella prova era andata tutta alla malora, lo vedeva dalla piega

14



che avevano preso gli avvenimenti. Ora avrebbe dovuto smette-
re e congelare tutto, per riprendere appena fosse tornato. Tutto
da rifare, percio. Tutto tempo buttato via.

I1 tempo gli ricordo qualcosa e fisso la porta da dove era appena
uscita Michela per andare al mercato, anzi no, in rosticceria. Pas-
sando per il mercato. Il mercato c’entrava qualcosa col tempo e
forse anche Michela.

Stefano si ricordo dei sospetti avuti la settimana prima e in un
lampo, buttando uno sguardo all’orologio, decise che se non po-
teva fare I'esperimento previsto su quelle cellule, avrebbe alme-
no inseguito la prova che Michela non conosceva quel vecchio.
Se faceva alla svelta riusciva a raggiungerla prima che arrivasse
in prossimita della bancarella del rigattiere. Avrebbe potuto forse
assistere al loro incontro e vedere le informazioni che gli passava
Michela. O non vedere niente.

Per saperlo, comunque, doveva seguirla. Era gia sulla porta con
il giaccone in mano, quando entrd Alberto: — Ehi, vecchio! Te la
squagli? Eccomi qua. Un’ora tutta per noi, come promesso...
Stefano sorrise amaro, inghiottendo i suoi sospetti con il giacco-
ne a mezz’aria, non ancora infilato nella manica. “Che idiota che
sono”, penso. “Del resto Michela & una bravissima ragazza.”

— Ciao, brutto muso da rompiscatole...

Senza dubbio lui non sospettava niente. Non la guardava mai,
nemmeno distrattamente; stava sempre con gli occhi incollati a
quel suo dannato microscopio. Avrebbe potuto rubargli da sotto
il naso un pacco cosi di appunti, senza che lui se ne accorgesse.
E perché mai? Perché in lei non c’era niente che valesse la pena
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guardare, neanche di striscio, ecco perché!

Michela era furente. Come quasi ogni giorno. Furente con se
stessa per essere cosi oca e con il suo principale, cieco come una
talpa. Dopotutto a lei cosa importava delle attenzioni di Stefano?
Era gia sposato e con due figli e, anche se non era affatto vecchio,
si vedeva lontano un miglio che sentimentalmente era a posto.
Non poteva nemmeno sperare sulla sua insoddisfazione! Per cui,
avrebbe fatto meglio a rilassarsi e dare retta a qualcuno con il
quale ci fossero delle possibilita.

Ma il suo cuore — e nelle sue fantasie anche ben altro in certi
momenti — era avvinghiato a Stefano e non poteva farci nien-
te. Quando 'aveva scelta tra il gruppo di segretarie mandate
dall'universita per 1’assunzione, Michela aveva sentito un tuffo
al cuore. In quell’occasione si che ’aveva guardata bene!

Forse da li erano partite tutte le sue speranze. Pian piano, pero,
si era resa conto che nella vita di Stefano c’erano solo quelle sue
brodaglie colorate e la sua famiglia. Dannazione! Non riusciva
proprio a rassegnarsi.

Era decisamente furente, perché passo perfino davanti alla ro-
sticceria senza vederla e dovette tornare sui suoi passi, lanciando
altre maledizioni. Al ritorno doveva anche ricordarsi degli acqui-
sti al mercato: calze e bottoni, sperando di trovarli uguali a quelli
che mancavano da una vecchia camicetta senza doverli cambiare
tutti.

La bancarella delle calze & di fianco alla chiesa ed & sempre piena
di gente perché ha dei buoni prezzi. Michela si incunea tra due
signore cariche di pacchi e rapidamente sceglie alcune paia di
collant color carne e un paio nero vellutate da portare con il reg-
gicalze. Con fatica, sventolando le confezioni, si fa vedere dalla
signora che sta dietro il banchetto, facendole capire che vuole
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solo quello. Rapidamente paga e se ne va. Ma intanto si e fatto
anche tardi!

“Il merciaio... Laggi mi sembra... Su verso la chiesa... Anche lui
pieno di gente, naturalmente. Mi sa che lascio perdere, perché li
devo scegliere e mica mi danno retta alla svelta.”

La bancarella dell'Uomo del Tempo ¢ subito dietro quella del
merciaio e Michela non pud fare a meno di vederla e di avvici-
narsi incuriosita.

— Che graziose clessidre! Sono antiche? Costano molto? —1'Uo-
mo del Tempo sorride e scuote la testa porgendone a Michela
una tra le tante, alta meno di dieci centimetri...

“Sarebbe una idea graziosa regalare a Stefano una clessidra del
genere. Per ricordargli di non fare tardi la sera e... per ricordargli
di me. Quasi, quasi...”

— Cellula cerebrale sintetica hai detto?

— Si. E con le iniziali maiuscole, se non ti dispiace — Stefano era
seduto in fianco ad Alberto che guardava ancora nel microscopio
e che si voltd con il busto verso Stefano, allargando le braccia con
fare teatrale: — Stento a crederci! & qualcosa per la quale dovreb-
bero darti tutti i finanziamenti che vuoi!

— Ma sei rincoglionito? Credi che all’universita sia andato a
spiattellare questa storia? Dio santo, mi avrebbero tolto dalle
mani questa ricerca nel giro di una settimana, per darla a qualcu-
no che a loro convenga di pi .

— Dici?

— Se dico!? Ehi, guarda che la ricerca universitaria fa pitt morti
che una guerra coi gas!
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— E i militari? — piano piano Alberto, passato I'iniziale momen-
to confusionale, vedeva pitt chiaramente i possibili sviluppi delle
ricerche di Stefano.

— Non certo nel nostro paese, ma si, probabilmente mi saltereb-
bero addosso prima quelli. Per loro la Cellula Cerebrale Sintetica
sarebbe la matrice ideale per un supercomputer. O per armi in-
telligenti... Dio mio...

Alberto si alzdo dalla poltroncina e inizid a passeggiare per la
stanza. — Senti... Che cosa stai facendo ufficialmente per quelli
dell'universita?

— Oh, be'... Degli studi paralleli alle ricerche sul cancro. E da
Ii che provengono i fondi. Ed & vero, in parte. Uno dei primi ri-
sultati che mi propongo & la rigenerazione delle cellule neurali
affette da neoplasie partendo da cellule non infette. Il problema
e che la cellula da cui generare la coltura dovrebbe contenere tut-
to il patrimonio mentale dell’individuo, percio sto facendo delle
profonde ricerche a livello strutturale delle cellule nervose... e
cercando in pratica di fare una cellula sintetica che si possa pro-
grammare. Senza che per il momento quelli dell'universita se ne
accorgano, naturalmente.

— Ed e possibile?

— Non con queste strutture del cazzo... — rispose amareggiato
Stefano, additando ad Alberto i macchinari della stanza. — Anche
se stasera intuissi la maniera adatta, non potrei mai metterla in
pratica. Mi limiterd percio a pubblicare degli studi e qualcun’al-
tro in futuro... — lascio la frase in sospeso, come a puntualizzare
lo sconforto e la delusione.

Stefano, appoggiato al bancone lungo la parete, guardo I’amico
vedendo in lui sparire pian piano il fervore che all’inizio delle
spiegazioni aveva animato il suo volto. — E ti basta pubblicare
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due righe per sentirti soddisfatto?

— La paternita sarebbe sempre mia...

— Cristo! — esclamo Alberto, animandosi improvvisamente. —
Ma & come se tu un domani avessi un figlio da qualcuno che s'@
scopato tua moglie sentendo da te come fare per sedurla!

— Credi che non I'abbia pensato anch’io? Certo non in maniera
cosi colorita, ma...

— Ma un cazzo, Stefano! Vattene via, cambia universita, cambia
paese... Fa qualcosa, ma non lasciare fare ad altri domani quello
che puoi fare tu adesso!

Stefano non si era ancora mosso dalla seggiola in fianco al mi-
croscopio, i gomiti appoggiati al piano e il viso imbronciato. Ora,
davanti al suo migliore amico, avrebbe potuto persino prendersi
la testa fra le mani e sfogarsi a piangere.

— Senti — lo incalzo Alberto. — Dobbiamo fare qualcosa. Non ti
nascondo che una cosa del genere fa gola anche a me. Se riuscissi
a trovare dei finanziamenti potrei diventare tuo socio...

— Tu? — Stefano alzo la testa, colpito dal tono usato dall’amico
pit che dalle parole. — Saresti in grado di trovare una somma
adeguata per...

— Si puo fare un consorzio di investitori, qualcosa del genere.
Non tanta gente, & chiaro. Perd i soldi si trovano, non c’¢ da pre-
occuparsi. Che problemi ci saranno con 'universita?

— Nessuno... Ciog, per questa fase. Posso tranquillamente fini-
re la prima parte dello studio con I'attuale stanziamento. Quello
che mi ha sempre preoccupato & la parte applicativa, quella ve-
ramente sperimentale. Ci vorranno computer per simulare dei
modelli molto complessi e costose attrezzature per far crescere
i prototipi.

— Mi fa venire i brividi quel crescere... Quanto tempo durerebbe,
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in pratica, questa prima fase?

— Ecco, questo & un bel problema! Troppo tempo. Non ho a di-
sposizione un laboratorio con decine di assistenti. E il lavoro per
la progettazione degli algoritmi, dei sistemi, I'analisi, lo studio
della struttura insomma, mi richiederebbe del tempo enorme.
Quello che posso fare € limitato quasi alle mie sole forze.

— Mmbh... Be’, vedremo. Fammi tornare in ufficio... Che ore sono?
Mezzogiorno passato... Faccio subito qualche telefonata per capi-
re che possibilita ci sono. Se ci fosse da parlarne con qualcun’al-
tro, anche oggi stesso, saresti disposto?

— Certo. Chiamami subito all'una e mezza, sard qui ad aspet-
tare la telefonata. Mi raccomando perd, Alberto. Usiamo molta
prudenza.

Per tutta risposta ’amico gli scoccd un sorriso. — Sia ben chiaro:
lo faccio per due ragioni — disse gia sulla porta. — Anzitutto
non voglio vedere la vita di un caro amico sprecata. E poi perché
non immagini nemmeno i bigliettoni che nella mia testa vedo
vorticare intorno a quest’affare!

3.

Quando Michela rientrd, Stefano non c’era. Trovd perd un bi-
glietto che le spiegava la storia della maestra e controllando l'ora
capi che sarebbe stato di ritorno a momenti.

In effetti Stefano mise piede in laboratorio quasi all'una e mezza
in punto. — Mia moglie voleva a tutti i costi farmi pranzare a
casa... Si & arresa solo perché le ho detto che avevi gia comprato
qualcosa tu per entrambi. Ha detto di riferirti che comunque &
gelosa.

Michela arrossi violentemente e non trovd nemmeno le parole
adatte per ribattere. Ma Stefano finse di non accorgersene. —
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Preparo tutto daccapo per la prova. Intanto inizia a mangiare
qualcosa. Faccio in un attimo — e spari nel laboratorio indossan-
do frettolosamente un camice.

La ragazza rimase qualche secondo a guardare il vuoto, cercando
di non pensare. Poi, con movimenti lenti e misurati, liberd un
ripiano sul quale poso gli involti presi in rosticceria e sedette,
aspettando che Stefano tornasse.

“Senz’altro ha scherzato, la moglie. Cosi, per prendermi in giro.
Non pud essere seriamente gelosa di me! Non ancora...” Michela
toccd distrattamente la clessidra, ancora nascosta in borsetta, e le
pareva scottasse.

— Ecco fatto! — Stefano rientro nella stanza facendo sobbalzare
Michela. — Vedo che non hai ancora iniziato.

— Ho preferito... aspettarla — balbettd Michela. — Non sapevo
bene cosa preferiva...

— Vediamo, vediamo... Ehi, sono caldissime...

Iniziarono a mangiare, Stefano ingurgitando velocemente come
se dovesse prendere un treno in orario, scoccando di tanto in tan-
to delle rapide occhiate al telefono, Michela con gli abituali modi
aggraziati di sempre, guardando ogni boccone prima di portarlo
alla bocca.

— Non ho molto tempo... Mi si & accavallato tutto per colpa di
quell'impegno con la scuola di mio figlio...

— Come va Gianluca? — e iniziarono a discutere del piti e del
meno per una decina di minuti, assaggiando qua e 1a quello che
la ragazza aveva portato dalla rosticceria.

“Adesso o mai piu!” — Dottore... Ho preso un regalino per lei...
Stefano guardd il viso della ragazza, il suo sorriso e gli occhi lu-
minosi. Quegli occhi gli ricordavano troppe cose lontane e felici
per distogliere subito lo sguardo, e cosi non vide immediatamen-
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te quello che Michela le porgeva.

Lo prese fra le mani e appena lo ebbe tastato abbasso lo sguardo
insospettito. Si, non poteva sbagliarsi. Era proprio la stessa! —
Dove hai preso questa dannata clessidra? — mormord, guardan-
do l'oggetto che aveva fra le mani con occhi sempre pitt colmi
d’orrore, alzandosi lentamente dalla sedia.

— Ma, dottore... Che ha? Non si sente bene? — disse Michela
scambiando il terrore di Stefano per un malore improvviso. — ¢
sbiancato di col...

— Dove diavolo hai preso questa clessidra! — questa volta urld e
Michela fece un balzo indietro spaventata, schizzando in piedi e
mettendosi al riparo dietro la spalliera della sedia.

— Al... Al mercato... — rispose con ormai le lacrime prossime a
sgorgare violentemente.

— La bancarella d’un vecchio, forse? — dall’oggetto nelle mani
di Stefano emand una lieve luminescenza pulsante che stravol-
se agli occhi della ragazza ancora di pitt il suo viso. — Si, era
un vecchietto strano. In fianco alla chiesa. E... Oh...!l — Michela
ruppe in un pianto soffocato, fuggendo verso la porta del bagno,
spalancandola con un pugno e richiudendola dietro se.

Stefano, dalla stanza, poteva sentire il singhiozzare nervoso
della ragazza e fu quello a calmarlo. Si senti in colpa per aver-
la terrorizzata in quella maniera, ma pit forte della ragione era
stato il panico che l’aveva attanagliato allo stomaco alla vista di
quell’oggetto.

Si avvicino alla porta del bagno tenendo precariamente la cles-
sidra, pulsante di quella strana luminescenza azzurrognola,
fra il pollice e I'indice. La sua attenzione era frammentata tra
I'esperimento, la ragazza e la clessidra. “Procediamo con calma”
si disse. “Cominciamo da Michela.” Non sapeva cosa dire per
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tranquillizzare la ragazza, ma tento lo stesso: — Ehm... Michela...
Ehm... Scusa, & stato... Non & colpa tua... Ti prego, non & il caso di
piangere... Avanti, su.

La porta si apri violentemente, obbligando Stefano a balzare in-
dietro di un paio di passi. — Che ne sa lei per cosa ¢ il caso di
piangere? — Lo spavento aveva lasciato in Michela il posto al
furore. I suoi occhi arrossati e inviperiti dalla rabbia affrontarono
baldanzosi quelli sbigottiti di Stefano. — Ma di che cosa & fatto
lei?! Che cosa ha al posto del cuore?!

— Calma. Posso spiegarti tutto... — appoggio la clessidra sul vi-
cino piano della macchina da scrivere. Era solo la sua immagina-
zione o la luminescenza era violentemente aumentata?

— Mi bastano le sue reazioni spontanee, grazie! — Michela scan-
s0 il braccio di Stefano proteso verso di lei e torno alla sua scri-
vania. Aveva cercato di asciugarsi gli occhi in bagno con un pez-
zo di carta igienica, ma ora cercava un fazzoletto dalla borsetta.
Arrivo prima quello di Stefano, ma lei lo rifiutd con un brusco
movimento.

— La mia reazione ¢ stata esagerata, certo. Ma anche la tua ora
non & molto logica. Sono disposto a raccontarti perché mi sono
comportato a quel modo! — Stefano lancid uno sguardo preoc-
cupato alla clessidra che riluceva dal piano dove l'aveva appog-
giata, prima di continuare: — Penso di avere diritto a una pos-
sibilita.

— Dio mio, ho il viso che & un disastro! — mormorod Michela.

— Affatto — Stefano le alzo il mento con la mano. — & colato solo
un poco il rimmel qui... — Prese il fazzolettino e con un angolo
umido di pianto puli via la riga nera provocata dal trucco sciolto.
— Ecco, va decisamente meglio. Dovresti toglierti il trucco anche
dall’altra parte. Sei molto pii carina senza, hai un viso molto...
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Il bacio della ragazza lo colse all'improvviso, a meta di una fra-
se che ormai non aveva pii senso. Il suo profumo gli penetrd
violentemente nelle narici, lasciandolo per qualche attimo sen-
za fiato. La bocca di Michela cercava invano un varco nella sua,
che restava ancora chiusa. Senza arrendersi la ragazza prese a
succhiargli languidamente il labbro inferiore, accarezzandogli
freneticamente il collo.

Stefano era inebetito; ancora traumatizzato dalla vista della cles-
sidra, confuso per la reazione isterica della ragazza, si trovava
ora completamente disarmato di fronte a questa nuova sorpren-
dente reazione. Michela, invece, stava scaricando in quel mo-
mento mesi di frustrazione, esasperata dal comportamento di lui
alla vista della clessidra.

Quasi senza accorgersene — ma una parte di lui era ben conscia
di cosa accadeva — le sue labbra cedettero all’assalto di Michela
e si ritrovd ad accarezzare i suoi fianchi fasciati da una gonna
molto aderente. Piano piano anche la sua bocca cercd il corpo
della ragazza e una mano gli servi per aprirle la camicetta, men-
tre I'altra era ormai al di sotto della gonna, fra le cosce di lei.
Stefano si lascid andare a qualcosa che per troppo tempo aveva
nascosto anche a se stesso: ’attrazione fisica per Michela, assopi-
ta in un angolo della sua mente. Ed era stato necessario qualcosa
di traumatico per scatenarla.

Dopo i primi furiosi momenti, tutto fu molto dolce e si ritrova-
rono nudi e ansanti sulla folta moquette della stanza, adagiati
tra la scrivania e il ripiano sul quale tutto il pranzo si era ormai
senz’altro raffreddato. Stefano continuava a baciare il corpo della
ragazza, ancora non appagato dai numerosi amplessi che aveva-
no invece spossato lei.

— ...Ora basta... — mormord Michela tra un sospiro di piacere e
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I'altro. — ...Pu0 entrare qualcuno... La porta... € aperta...

Si diedero un ultimo bacio, rimanendo distesi su un fianco, acca-
rezzandosi i corpi umidi di sudore.

— Ti immagini se entrasse all'improvviso qualcuno? Paolo ma-
gari... Quei suoi occhi da bue gli schizzerebbero dalle orbite!

— Non mi hai detto che stava all’'universita fino alle cinque?

— Certo, ma che ore sono? — Michela gird il volto all’ins per
dare uno sguardo all’orologio a parete. — Accidenti, sono gia le
tre passate...

Si sollevo su un fianco per mettersi a carponi, seguita dalla mano
di Stefano attratta dal suo seno che ballava nel vuoto: — Superba
esemplificazione della teoria newtoniana della gravita...

— Smettila... — scaccid con un buffetto la sua mano, senza insi-
stere perd. — Guarda che ore sono... Dai, vestiamoci...

— Non abbiamo nemmeno terminato il pranzo ed ormai si sara
raffreddato.

— Con tutto quello che & successo non ho nemmeno molta fame,
sai? — disse Michela in un sussurro, avvinghiandosi al braccio di
lui e baciandogli una spalla.

Stefano le accarezzo il viso con una mano, non riuscendo a stac-
care lo sguardo da quegli occhi che lo trafiggevano ad ogni oc-
chiata. — Non ti ho ancora ringraziato per il pensiero...

— Mmbh... Non ti & piaciuto molto il regalo...

— Be’, perd I'ho gradito. Questo non lo puoi negare.

— Non ¢ la stessa cosa — e Michela raccolse la clessidra da ter-
ra, dove era caduta quando avevano iniziato a fare all’amore. —
Guarda, la sabbia... Sembra sia vapore.

Stefano prese la clessidra fra le mani. Ormai quella sabbiolina az-
zurra luminescente non gli incuteva piltt nessuna paura. Niente
gli avrebbe pitl fatto paura d’ora in poi.
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— Che c’e di cosi terribile in questa clessidra? — A quel punto
Stefano doveva raccontare tutto a Michela, senza tralasciare nes-
sun particolare del suo incontro con il vecchio.

— Ma e impossibile, dai... Guarda gli orologi... Tutto € continuato
a scorrere. Abbiamo fatto all’amore per almeno un’ora... Il pran-
zo si e raffreddato...

— Ma la sabbia non c’e piti. Questo & un fatto... Si &€ animata! —
esclamd Stefano, ricordandosi di quello che gli disse il vecchio
della bancarella. — E stato il calore. La borsetta, poi la stanza...
Stefano schizzo in piedi e ancora nudo corse verso il frigorifero:
— La raffreddero, cosi il gas allinterno si trasformera ancora in
finissima sabbia.

Il telefono squilld dopo qualche secondo dalla chiusura della
porta del frigorifero, cogliendo Michela che si allacciava con gra-
zia le fibbie delle calze e Stefano che goffamente si infilava la ca-
micia nei pantaloni mezzi abbottonati. Lo disturbava quel suono,
come un intruso che senza diritto si intrufolava nella sua intimita
e lo scoprisse in un momento del quale non conosceva niente e
che poteva sconvolgere la sua vita come non mai. Fu lui ad al-
zare irritato la cornetta, essendo il pit vicino all’apparecchio, e
chiedere chi fosse.

“Pronto... Ehi, vecchio mio!”

— Abh, sei tu... Era ora! — disse Stefano ad Alberto guardando
I'orologio che segnava le tre e mezza, ancora scosso e intontito
dall’esperienza che aveva avuto. Michela, nel frattempo aveva
terminato di vestirsi e si era seduta dietro la sua scrivania, scru-
tando divertita Stefano che stava eretto al suo fianco con la cor-
netta in una mano e il bordo dei pantaloni nell’altra.

“Guarda, caro mio” continuava intanto Stefano al telefono, “che
mi ci & voluta pitt di mezz’ora per uscire dalla zona dove hai quel
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buco che chiami laboratorio. Ho pranzato con i miei agenti e ho
impiegato altri trenta minuti per cercare questo tizio che ti dice-
vo... E il tuo telefono & risultato isolato fino ad ora. Temevo non
avessi pagato la bolletta.”

Stefano guardod ancora una volta 1'orologio sulla parete e poi
quello sulla scrivania. Entrambi dicevano la stessa ora.
Perplesso continud ad ascoltare quello che gli diceva Alberto:
“Questa persona potrebbe essere interessata, ma ne vuole sapere
di piti. E qualcuno del quale possiamo fidarci ciecamente. Alle tre
e mezza passerei a prenderti per andare da lui, per te va bene?
— Le tre e mezza, hai detto? — Stefano lancid un altro sguardo
all’orologio, le cui lancette stavano in quel momento raggiun-
gendo proprio quell’ora. — Dovrai correre.

“Che dici...? Manca pitt di un’ora.”

— Ma che ore sono, 1i da te?

“Non sono mica in Cina! Io e te siamo sotto lo stesso fuso orario,
sai?”

— Accidenti, vuoi dirmi che diavolo di ore fai?

“OK... Le quattordici e zero sei... sette...”

— Oh, mio Dio...

“E grave? Non abbiamo gli orologi perfettamente sincronizza-
ti...? Ehi, Stefano, tutto bene?”

— S, certo. Fa presto. Ci vediamo alle tre e mezza... — e riappese
la cornetta. Michela sorrideva ancora, lanciandogli occhiate col-
me di soddisfazione, totalmente sprofondata in un mondo che la
sua mente vedeva rosa e candido.

Abbottonandosi i pantaloni Stefano si diresse verso il laboratorio;
passando in fianco al frigorifero gli lancid una profonda occhiata
e poi si rivolse alla segretaria: — Per nessuna ragione al mondo
devi togliere quella clessidra da dove I'ho riposta...!
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Sbigottita, la ragazza guardod a bocca aperta Stefano che entrava
in laboratorio per uscirne dopo qualche minuto con una smorfia
di compiacimento sul viso. — Le colture! Guarda! — e depose
sul piano della scrivania di Michela il vetrino, come se bastasse
dare un occhiata.

— Questa e la prova definitiva! Il loro stadio e avanzato di oltre
due ore rispetto a quando le ho immerse nella soluzione.
Michela guardo bene I'orologio prima di rivolgere uno sguardo
a Stefano: — Penso sia normale... No?

— Ma non capisci?

— Effettivamente no. Hai messo delle colture a bagno e in due
ore & successo quello che avrebbe dovuto succedere in due ore.
— Certo... solo che non sono affatto passate due ore mia cara! —
Fu una gioia spiegare a Michela quello che era successo e del suo
colloquio telefonico.

— Ma, allora... Quel vecchio... ¢ il diavolo?

— No, non direi. & uno che la sa lunga... E con il quale devo an-
dare a fare quattro chiacchiere.

— Settimana prossima, pero.

— E perché mai?

— Il mercato non c’e pilt a quest’ora. Sono ormai gia le...

— Gia! Le cosa? Sono ancora le due meno dieci, mia cara, e lo
saranno finché questa clessidra le manterra! — In un balzo Ste-
fano fu al frigorifero e tenne sollevato con atteggiamento trion-
fante 'oggetto che aveva fermato il tempo, come se il merito di
quell’avvenimento fosse anche suo.

— Ma questa e stregoneria, Stefano! — esordi Michela, spaven-
tata dallo sguardo che vedeva nei suoi occhi. — Uno scienziato
come te non dovrebbe nemmeno lontanamente ammettere che...
— Uno scienziato sa benissimo che i confini tra scienza e magia
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si fanno sempre pitll labili man mano la scienza diviene pit sofi-
sticata.

Michela passo diverse volte lo sguardo perplesso tra la clessi-
dra e il frigorifero prima di fare un’ultima domanda a Stefano:
— Spiegami ancora come funziona l'interruttore per spegnere
quell’affare...

— Perché una vecchia clessidra? Non & troppo teatrale? — I'Uo-
mo del Tempo stava rimettendo tutte le sue cianfrusaglie nella
borsa e si apprestava a sbaraccare. Alla domanda fatta da Stefa-
no, a bruciapelo, dopo essersi avvicinato silenziosamente, rispo-
se prima con un cauto sorriso e una scollata di capo: — Fa molto
effetto, devo dire. In ogni caso.

— E se a qualcuno non piacciono le anticaglie?

— Oh be'... Ti dird giovanotto. Difficilmente chi usa uno dei miei
aggeggi lo fa senza prima essere convinto del suo funzionamen-
to e poco importa la loro forma. Ti puoi ritenere uno dei rari
esempi.

— E appunto per via del funzionamento che sono qui.

Il vecchio fini di insaccare i suoi oggetti e Stefano ’aiuto a carica-
re le assi della bancarella sul vecchio triciclo che gli serviva per
spostarsi di mercato in mercato.

Mettendosi in cammino I"'Uomo del Tempo riprese a parlare: —
La prima cosa che devi ricordare & che quella clessidra non e di
tua proprieta. Me la dovrai riportare quando giudicherai che
puoi fare a meno dei suoi servizi.

— E come potrei? Fermare il tempo & uno di quei servizi che fa-
rebbero sempre comodo.
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L'Uomo del Tempo smise di spingere il triciclo, si fermo volgen-
do il busto verso Stefano e seguito a parlare come se non avesse
colto quell’ultima affermazione: — Quella clessidra non & onni-
potente, questa & la seconda cosa che devi ricordare. Anzi, pitt
precisamente ha un piccolo difetto. La sabbia sconvolge 1'equili-
brio ormonale di quanti gli stanno intorno. Per cui tienila lontano
dalle tue colture, in particolare, ma anche da altre persone se non
vuoi che compaiano sgradevoli e imbarazzanti effetti collaterali.
— S, certo. Me ne sono gia accorto...

— Bene. Terzo — si gird quasi di scatto, spingendo nuovamente
il triciclo e parlando da sopra la spalla. — Non farti mai venire
I'idea di capire come funziona o di quali materiali ¢ costituita
la clessidra. Metteresti solo in pericolo la tua vita e quella di chi
ti sta intorno. Numerosi scienziati sono scomparsi in un gorgo
temporale e, per quello che ne so io, sono ancora da qualche par-
te senza possibilita di tornare indietro. Ammesso che siano an-
cora vivi... Non ci dovrebbero essere comunque dei problemi; in
genere sono i fisici quelli piti cocciuti su questo punto.

Stefano fermd con una mano sulla spalla il vecchio: — Sta dicen-
domi che nemmeno lei conosce a fondo questi meccanismi?
L’'Uomo del Tempo dovette fermarsi ancora una volta per guar-
dare seriamente in viso Stefano: — Il tempo, ragazzo mio, e di
una complessita inquietante. Nemmeno quelli come me capisco-
no fino in fondo cosa esso sia e quali possono essere i suoi biz-
zarri comportamenti. Dal punto di vista fisico, basti pensare alla
diversa concezione relativistica che assume lo spazio-tempo, a
seconda si consideri la relativita speciale o generale.

— Non ci penso nemmeno, sono un biologo e gia mi bastano
i problemi del mio campo senza guardare a quelli dell’orto del
vicino... Comunque, non ha risposto alla mia domanda.
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Il vecchio si mise comodo, appoggiandosi alla sella del triciclo.
Sarebbe stato buffo per chiunque vederli e sentire i loro discor-
si: un giovane e un vecchio in mezzo a bancarelle del mercato
mezze smontate. I loro discorsi potevano tutt’alpiti riguardare la
nonna, i nipoti...

— Mettiamola cosi. Fai conto di tracciare su un foglio un dia-
gramma a coordinate cartesiane. Sulle ascisse mettici il tempo e
sull’ordinata la temperatura. Ci sei?

— Si, pitt 0 meno... — Stefano infilo spazientito le mani nel giac-
cone.

— Bene, ora attenzione. Immagina di riscaldare la clessidra, au-
mentando la temperatura piano piano piano... Che succede al
grafico?

Stefano si sentiva imbarazzato a discutere con il vecchio in quei
termini, ma non pote fare a meno di rispondere: — Be’, partendo
dall’origine traccio una retta, pitt 0 meno, a seconda dell’aumen-
to di temperatura nel tempo.

— Immagina inoltre che non esista I'entropia e un aumento della
temperatura con un gradiente elevato, in un tempo lento, lentis-
simo.

— Allora otterrd una retta con una pendenza molto ripida... Al
limite quasi una verticale, idealmente.

L'Uomo del Tempo si sfregd le mani. — Bene, bene... Penso sia
chiaro che cosi facendo, anche per grossi aumenti della tempera-
tura, il grafico non avanzi che di pochissimo sull’ascissa, dove c’@
il tempo... Ed & quello che succede.

— Cioe? — Stefano era abbastanza confuso.

— Non e tutto qui. A un certo valore di temperatura il tempo ral-
lenta man mano tu riscaldi la clessidra. Bada che i limiti sono nel
sistema fisico in cui avviene il fenomeno: nei vasi della clessidra.
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La sabbia si anima e passa, molto molto lentamente, da un vaso
all’altro. Quando e passata completamente, il tempo... si ferma!
E la sabbia ridiventa inanimata finché non viene raffreddata e
ritorna nell’altro vaso, un po’ piti velocemente. Il tempo riprende
cosl pian piano a scorrere. Che sta succedendo al tuo grafico?

— Sto tracciando un’iperbole discendente...

— Benissimo! Vedrai che quando arrivi sull’ascissa & come se
fossero trascorsi solo pochi secondi. Ma noi sappiamo che non
€ cosi, vero?

— Ma tutto questo va contro le leggi che regolano la meccanica
del nostro spazio-tempo!

— Certo... Perd funziona. E questo I'inquietante. Deve esserci un
paradosso da qualche parte e un buon matematico prima o poi
riuscira anche a dimostrarlo... Col passare del tempo. Per ora li-
mitiamoci ad usarlo cosi com’e. Cerca di non fare la stessa fine di
qualche matematico del passato, un tantino troppo curioso. Ho
perso anche troppe clessidre.

— Le ho gia detto che non bramo avventurarmi in discipline che
mi sono estranee.

— Speriamo sia veramente cosi. E auguri per le tue ricerche e...
per la tua tranquillita familiare.

Stefano rimase un attimo sbigottito, senza quasi capire che quel-
lo era il commiato. Quando si riprese I'Uomo del Tempo era gia
salito in sella al triciclo e pedalava vigorosamente qualche metro
avanti a lui.

— Ehi, ma ho ancora mille cose da chiederle!

— Pensa al tuo lavoro, ragazzo. Lascia perdere I'orto del vicino e
le sottane delle contadine.

— Ma non mi ha nemmeno detto chi & lei e come si chiama! Come
faro a ritrovarla?
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— Sempre qui, ragazzo, sempre qui... Angeli e diavoli sono sem-
pre negli stessi posti... —ma l'Uomo del Tempo aveva gia voltato
I’angolo della via e quelle parole, piu che sentirle dalle sue lab-
bra, gli rimasero impresse nella mente come un’eco lontana.

lo di tempo ne ho ancora tanto, tanto da vendere. Del resto, mi sono
messo qui apposta. Sono quello che il giorno del mercato potete vedere,
guardando la piazza, sulla sinistra della facciata della chiesa. Perché
una bancarella?

Perché si vede piti gente, ed e sempre meno il tempo, nonostante sia
tanto quello che ho a disposizione. Vedere piu gente significa avere piii
speranze di incontrare presto chi ha le caratteristiche giuste per poter
sostituire il mio talento.

lo di tempo ne ho tanto e lo impiego a gquardare negli occhi a tutta la
gente che mi passa davanti, nella speranza di catturare una luce che mi
faccia intravedere un futuro per questa disperata umanita.
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